老远就听见“哐当”一声清脆的锣响，像是给傍晚下了道号令。阴雨停歇，10月18日傍晚，陕西省安康市平利县长安镇的长安茶城照例热闹起来了。只见62岁的刘海和提溜着个布包，不紧不慢地走到那棵老木瓜树下坐定，包里装的是他擦得锃亮的马锣和锣锤。就这一声响，三三两两的村民便从旁边的驿站、茶店里笑呵呵地钻出来并围拢过来。有人扯着嗓子问：“老刘，今儿个还唱《庆丰收》不？”

　　这热闹光景，得从2017年说起。那会儿，有个在外打工的同乡回来了，带回几样乐器在茶城的广场上摆弄。会玩两下的、爱听个响的，就都凑了过去，成了个小堆堆。后来，同乡又出门谋生去了，那些锣鼓家伙事儿就撂下了，广场一下子变得空落落的，大伙儿心里也跟着空了。

　　最揪心的是刘海和。“我从小就是个爱热闹的，听不见个响动，吃饭都觉得没味儿！”他一跺脚，自掏腰包，把同乡留下的那些“宝贝家伙事儿”全盘了下来。打那儿以后，不用招呼，不用吆喝，只要有时间，村民们吃完饭，脚就不由自主地往广场赶。爱唱的亮开了嗓子，会敲的摆开了阵势，还有热心的老太太，提着篮子送来解渴的茶水和香喷喷的煮玉米。

　　刘海和总说，他这个文化队是“凑”出来的。唱花鼓戏，讲究个配套。锣、鼓、大叶子、钩锣、马锣，这五样乐器是基本，得五个人摆弄着，再加上两个唱词的，拢共得七个人才能把场子撑圆乎。起初人手紧巴，奏乐的就得一人掰成两半使，边弹边唱，五个人也硬是撑起了台面。后来，这名气像长了翅膀，在全镇传开了。各村那些身怀“绝技”的能人们，心都痒痒了，朝着这儿奔。

　　高峰村的刘庭华，有一手舞狮子的好本事。刘海和听说了，三番五次上门去请。“老兄，你这好手艺可不能藏着掖着啊！带大伙儿一块耍起来，也让年轻人瞧瞧，咱老祖宗传下来的能耐！”话说得诚恳，刘庭华笑着点了头。

　　开诊所的邓文，本来是茶余饭后过来听个热闹的。有一回听着听着，手痒难耐，忍不住上手敲了一回鼓。这一敲就上了瘾，从此成了雷打不动的固定队员。

　　中坝村的“安康好人”李海霞，一边悉心照料着聋哑的小叔子和患病的姑妹，一边挤出时间跟着学舞蹈。后来，她竟担纲主演，和几个年轻媳妇自编自演了舞蹈《叫一声二奶奶》，到县里参加比赛去了。台上她们穿得花红柳绿，动作诙谐幽默，把台下的观众逗得前仰后合，笑声一阵接一阵。

　　这人一多，热气高了，麻烦事儿也跟着冒了头。有时候玩着玩着，为了一点鸡毛蒜皮的私事，就能拌起嘴来，甚至对骂，有好几回差点动了手。有一回，两个队员吵得特别凶，指着眼窝子发誓，再也不来了。可没过多久，又都忍不住，悄悄摸回了广场。看见刘海和在中间敲着鼓，不好意思地凑过来，挠着头问：“刘哥……那啥，还能让我归队不？”刘海和最见不得这个。“乡里乡亲的，抬头不见低头见。大伙儿聚到一块儿，图的是个高兴，可不能把和气给吵没了！”每次有人红了脸，他立马变身“和事佬”和“调解员”，拉着双方坐下，泡上茶慢慢唠。

　　为了让乡亲们看不腻、常看常新，他们啥都敢尝试。看见抖音上的舞蹈好看，就照着手机屏幕学，跟着改编；随身揣着小本本，一有灵感火花，立马记下来；想跳“采莲船”了，刘海和自己掏腰包，专门跑到湖北去请老师来教。队员们也格外卖力，勤学苦练，一点不含糊。他们排的采莲船，里头还有剧情呢：行船搁浅在沙洲上，众人齐心协力，嘿呦嘿呦地把船撑到了水里，化解了危机。刘海和说：“这戏里头藏着理儿呢，过日子就像行船，劲儿往一处使，心往一处想，才能共渡难关嘛！”

　　2022年，刘海和的心气更高了，他成立了平利县安之美文化传媒有限公司。长安镇也给了大力支持，在古色古香的老建筑洪家大院里给他们开辟了场所，既能存放道具，又能排练演出。“以前那些乐器家伙，都堆在柴房里，下雨天还怕受潮，心疼得不行。现在你看看，在这雕梁画栋的老宅子里，摆上咱们的大鼓、狮子头，多气派！”刘海和说，不光是洪家大院，全镇16个村（社区）的新时代文明实践站，都向他们敞开了大门。“现在咱们是想到哪儿演就到哪儿演，活像一支‘文艺轻骑兵’！”

　　有了这坚实的阵地，团队更“活”了，心气也更足了。他们开始把党的好政策、村里的新鲜事，都编进花鼓戏里唱出来：“党的政策暖洋洋，吹得茶园绿油油，百姓腰包鼓囊囊，笑看生活乐悠悠。”

　　“比起干巴巴念政策、读文件，大家更爱听歌看戏。戏文里的道理，他们听进去了，后面的事儿就好办了。”刘海和深有体会地说。

　　今年夏天，长安茶城还来了位花鼓戏网红主播。首播三个小时，线上观看人数就突破了11万，点赞数超过150万。刘海和带着他的老伙计们也去看了，看完直点头：“年轻人有文化，脑子活，编的词新鲜！能让更多外面的人知道咱们陕南花鼓戏，这是大好事！”回来之后，他们也琢磨开了，开始尝试把一些热门的段子，巧妙地编进传统的花鼓唱词里；把“闷四锤”“狗扯腿”这些传统锣鼓点，灵活地变换、衔接；还给对唱的桥段，增加了更丰富的表情和动作……

　　7月底，中坝村的柯昌付老人过大寿。家里人没想着大摆宴席，而是向刘海和发出了特别的邀请：“我们不摆那么多酒席了，老人就爱看个戏，请你们来演一场，又热闹又文明！”刘海和立马应承下来，带着团队精心编排了16个祝寿节目——大鼓《十送祝福》敲得震天动地，《祝寿舞》跳得喜气洋洋，还排了趣味小品。

　　寿宴那天，中坝村的新时代文明实践站里挤满了乡亲。主人家自己算了笔账：过去办这么一场寿宴，少说也得花三万多元；这次请文艺队，只花了五千块，净省了两万五，给老人买了张舒舒服服的按摩椅。乡亲们看节目笑得合不拢嘴，这事一传十、十传百，也跟着效仿了起来。中原村村民黄琴说：“以前最怕接到吃席的通知，一年随礼的负担重啊！现在好了，去看场热闹的表演，就算贺喜了，心里轻松多了！”

　　如今，刘海和的这个文化队，已经有30多名常驻队员。遇到大型活动，还能从长安镇文共体人才库里那190多名乡土能人里挑人搭档。每天清晨，他都会习惯性地去洪家大院整理道具，总要忍不住伸手摸一把挂在墙上的那面马锣。锣边上有一道细细的裂纹，那是2018年第一次正式演出时不小心磕的。“当时舞台边围满了人，里三层外三层的，有的娃娃骑在大人肩头上看。锣磕了道纹，我不心疼，当时就怕演得不好，对不起观众。”他摩挲着那道裂纹，眼神里满是回忆。

　　前不久，有个90后的年轻姑娘专门来找他，问能不能学花鼓子。刘海和高兴坏了，赶紧找来一套旧乐器，手把手地教她敲马锣。“年轻人有兴趣想学，我就毫无保留地教。文化的火种得一代一代传下去，咱们乡村的新风尚，才能越来越旺，越来越有生机！”

　　作者：陈力 魏玉檬 农民日报·中国农网记者 胡明宝