哈达献给最尊敬的人。李兴发摄

　　1978年10月1日东雪公路建成通车，牧民骑马迎接车队。

　　1978年10月1日东雪公路建成通车，吉普车车队驶入雪山乡。李兴发翻拍

　　时任雪山公社书记的陶振华，在东雪公路建成通车典礼上讲话。

　　雪山乡，是果洛藏族自治州玛沁县北部一个海拔4200多米的人口小乡，距离玛沁县城86公里。上世纪七十年代，这里被称为雪山公社，是果洛藏族自治州玛沁县9个公社当中唯一不通公路的地方。穷、生活原始、过日子听天由命，是那个时代生活在雪山乡牧民的真实写照。

　　如今，站在德马高速横跨与雪山乡乡政府两侧的大桥上俯视，学校、卫生院、通讯和网络基站，以及排列有序的砖瓦房和整洁的村道尽收眼底。眼前的雪山乡已是玛沁县最富有的一个乡镇，2020年，全乡2110名牧民的人均收入达到了1.7万多元。这与半个世纪前的画面有着天壤之别。

　　改变的“催化剂”是一条路——东雪公路。这条全长57公里，修于天堑间、跨于湍流上的沙土公路，曾是雪山乡40多年时间里，唯一的经济发展和改善生活的“动脉”，它的出现离不开一个人，当地人心目中的好党员、好书记——陶振华。

　　2014年陶振华病逝于西宁，雪山乡牧民自发为他塑了一尊半身像，静静地矗立在雪山乡民族团结进步教育基地内，塑像两侧每一件展示的遗物是陶振华一心“为人民服务”的见证。

　　与天斗与地搏，

　　敢叫天堑变通途

　　在雪山乡民族团结进步教育基地进门最显眼处，挂有绣着“革命路上永向前，千年雪山变通途”字样的锦旗。它是东雪公路1978年10月1日通车典礼上，所获锦旗原貌的复制品。对面的展柜里陈列着青海日报刊发的消息——《玛沁县九个公社实现社社通公路》的复印件。

　　时间回到48年前。那时的陶振华已经从抗美援朝朝鲜战场上回国，转业至玛沁县工作了13个年头。1973年9月，陶振华任雪山公社副书记。

　　在去雪山乡的路上，积雪漫过小腿，步行80多公里要攀近60度的斜坡，要穿过容不下两人并肩的崖壁小道……上任之路让陶振华这位曾转战朝鲜战场的老兵，领略了一番更为艰苦的“行军”。

　　一路上，陶振华耳朵里听到最多的是，牧民每转一次草场，都有牛羊掉入河谷，更常有幼童因失足命丧峡谷。突发疾病只有靠土药方。

　　当时的雪山乡，全县仅有的电器家当是两台收音机和一个老旧的喇叭。群众取暖只有牛粪，牧民身上的皮袄既是白天的衣服也是夜晚的被褥。没有路，囤积的牛羊毛皮销售不出去，外界的生活用品、药品等必需品运不进来。与世隔绝的雪山乡不是世外桃源，而是脱节于社会发展的穷山僻壤。

　　雪山乡当时的现状深深刺痛着陶振华的内心。要想改变现状，修路是唯一的途径。

　　但压力着实不小。

　　“游牧生活惯了，加上全县牧民基本上都是文盲，从没想过修路！”当时还是个毛头小伙的玛才老人道出现状。

　　“没有路，这里永远不会有发展，老百姓的日子也永远过不好。路必须修，出事儿我担责！”

　　1974年夏天，雪山公社党支部先后两次召开三级干部会议，作为旁听的玛才感受到了陶振华作为一名共产党干部的魄力和担当。他为民办实事的决心一传十十传百，在雪山乡牧民间传开，群众一致表决通过并决定1975年5月1日动工修路。

　　没有机械的协助，望着悬崖峭壁上的岩石，陶振华手把手地教40名年轻力壮的修路队员使用铁镐、铁凿。玛才所承担的任务是爆破，“手艺”师承工程兵出身的陶振华。九牛峡谷是修建东雪公路第一处需要爆破开道的地方。少则二十来米多则近百米的峭壁陡坡，陶振华腰系草绳凿点安炸药，“安全绳的扣不能单结一系了事，要用多重结系牢固；雷管装填手既要稳又要轻，导火索要确保触到位。”修路三年半，陶振华带着玛才完成了近20处开山炸崖的危险任务。

　　其实，修路的危险不止这些。观参沟、木隆沟弯险水急，但也是架桥的原木顺流运往架桥点阴柯河桥的必经之路。原木总会横亘在狭窄的河道造成堵塞，需要人跳进河里靠手推肩扛调整着原木的姿态。危险不仅仅是来自雪山冰川刺骨的河水导致腿抽筋后溺亡，还有急速顺流而下的原木所带来的撞击风险。每当遇到这样的险情，陶振华总是第一个跳进河里清道。七座桥的搭建都需要这样高风险的保障，翻译索智合已经记不清陶振华带过多少次这样的头。

　　耗时1240多个日夜，东雪公路于1978年10月1日正式通车。没有用国家一分钱，挖掘土方11万立方米、开采石方21万立方米，放炮开挖山体10余处、拉运修路木材500立方米。共动用人力3200人次，且零重大安全事故。期间陶振华一直践行着给自己定下的规矩：只要不开会就必须和牧民一起修路。也因此被当地牧民们称为“民工书记”。

　　上世纪80年代初，雪山乡第一台电视机通过东雪公路走进了雪山乡；90年代中期，雪山乡的虫草通过东雪公路走向市场，牧民放牧转场骑上了摩托车；到了2000年，小汽车开进了牧民家……

　　不曾停歇的脚，

　　跋山涉水走进了牧民的内心

　　距离总是用脚一步步缩短的，信任都是用心换心得来的。

　　在雪山乡民族团结进步教育基地的展柜里，一个黄绿色的军用挎包是从牧民手中收集来的陶振华的遗物。军用挎包来自雪山乡的长乃草场，距离雪山乡乡政府约有30公里。途中会经过垂直陡峭的岩壁，和三四十米深的河谷。

　　时隔多年，长乃草场上曾经放牧的牧户已寻不到踪影，但经常陪陶振华下帐调研的向导泽百还依稀记得1973年11月初的一天，发生在这里的一幕。

　　长乃草场地处半山腰，海拔达到了4500多米，是雪山乡牦牛幼崽冻死发生率最高、牛群遭受狼群袭击最为严重的地区之一，牦牛是牧民的唯一生活保障。陶振华来此调研目的是寻求解决的办法。走了整整一天，风雪打湿了泽百和陶振华的棉衣，棉鞋的胶底冻得生硬，遇到坡度大的地方就得手脚并用地爬。

　　知道牧民生活艰苦，自带干粮下帐调研一直是陶振华的习惯。“这里真是穷得叮当响啊！”走进帐篷，牛粪打底，放上就地拾来的石板，铺上未退毛的牦牛皮，便是一张睡觉的床。泥土和石头砌成的简易火灶，是整个帐篷唯一的供暖源。

　　“看到不远处一块不大的风干牛肉，一小块留有刮痕的酥油，书记示意我把带的炒面分给牧户。”泽百从陶振华的眼神中感受到了来自他内心的酸楚。

　　帐篷外，寒风裹着大雪片没有半点要停歇的意思，牧户的儿子放牧未归，陶振华拿起手电钻出帐篷小跑去放牧点。长乃的地势随着山体沟壑纵横，一面又是陡峭的河谷，冬季的大雪天不慎滑倒就有滚入沟壑，摔入河谷受伤甚至送命的危险。牧户的儿子和十多头牦牛最终被陶振华带回来了，一个干部竟为普通牧民冒如此大的险，老牧人眼含热泪紧握着陶振华的手，嘴里反复说着“瓜真切”（藏语谢谢的意思）。

　　为方便日后大雪夜安全回家，临别时陶振华将装有手电筒的军用挎包，一并送给了这家牧户。

　　回到乡政府不到十天，陶振华便研究出了建育幼圈防寒防狼、就近预留草场专供幼崽冬季食用等办法，并在全乡推广实施。第二年，幼崽成活率从每年至少会死三分之一，变成了偶尔得病死一两只。

　　在任6年时间，雪山乡1300多平方公里的土地，每一处都留下过陶振华的足迹。300户牧民家的帐篷，都曾有过陶振华的身影。下帐调研之路就是一趟倾尽全力为民解忧的行程。

　　今年21岁的俄智措，听妈妈讲过陶振华和她姥姥之间的一段往事。40多年前，俄智措姥姥咳嗽不断并伴有咳血的症状引起了陶振华的注意，“按现在来说应该属于肺结核之类的传染病，但他并不回避反倒是急着了解病情。”

　　“每次去县上开完会都会带些止咳药送来。”跟他共过事的老人说，“乡上无正规卫生院，陶振华打过很多次报告，每次开会都要求配备医疗设备，派专业医务人员驻乡改善医疗条件……”

　　1979年，陶振华调任玛沁县委副书记，许多牧民每逢春节都会带着礼物去给陶振华拜年。面对送来的礼物，陶振华总是那句话：“来我这儿没必要非选过年过节，更不要带什么礼品，要带就带些你们日子越过越好的喜讯来。”

　　今年清明节前夕，雪山乡组织党员干部及生态管护员，在民族团结进步教育基地，举行了一场以奉献为主题的党史学习教育活动，雪山乡党委书记刘成财为陶振华报上了一条条喜讯：

　　“老书记，现在我们有了自己的生态养殖合作社，畜牧业发展更科学高效。”

　　“乡卫生院拥有了做B超、血液常规检查等能力，做到了小病不出乡大病早发现。”

　　……

　　一个党员，

　　就是一颗可以燎原的火种

　　陶振华留给雪山乡牧民群众的，除了一颗为民解忧的赤子之心，还有就是坚定跟党走、心系老百姓的情。

　　在雪山乡阴柯河村住着一户人家，牧户才桑今年64岁，是雪山乡第一批民兵之一，也是雪山乡入党浪潮的见证者、参与者之一。他学会的第一批汉字是“共产党”“劳动人民”，首批会唱的汉语歌是《没有共产党就没有新中国》《学习雷锋好榜样》。40多年来，他一直保持着跑早操、整理内务、看书学习的习惯。不仅如此，还把儿子培养成了雪山乡第二代民兵，如今依旧带着孙子孙女练队列出早操。一家人的生活有点儿半军事化的味道，思想和作风以入党条件为标准，“跟党走”的信念在他家一代传着一代。

　　才桑从一个牧民成长为一名合格的党员，改变的历程与陶振华分不开。1977年随着东雪公路修建进程，到达了4500米的贡垭口，雪山乡民兵连要完成修路、执勤、训练等任务，所面临的困难也在加大。

　　“真不如放牛自在……”才桑打起了退堂鼓，同连兵达尕布、那布也开始动摇。

　　负责后勤保障的雪山乡党委副书记秋保送来了一麻袋牛肉。那点肉对于40多人的修路队来说，也就是一两顿就吃完的事儿。当时的才桑三人只顾着自个儿填饱肚子，忽略了执勤任务，没有在意崖壁上松动的岩石。岩石滑落大小石块飞向人群，慌乱中有人险些掉入河谷。

　　闻讯赶来的陶振华怒了，“你们的职责是吃吗？”才桑发现陶振华嘴角和衣领上还残留着炒面渣。“他没去吃肉而是拿自己仅存的一点儿炒面充饥。”这让才桑失去了向陶振华顶嘴找借口的勇气。傍晚收工，才桑三人在僻静地方找到了还没消气的陶振华，“乡亲们为什么凑来一袋肉给你们吃，不就是因为你们在为全乡人做贡献。民兵也是兵，遇到困难要先想着群众。而你们呢？不仅只顾着自己还擅离职守，无组织无纪律。”陶振华语重心长地对才桑说。

　　有一年，玛沁县下大武乡发生罕见的大雪灾，雪山乡民兵连接到运送救灾物资的任务，才桑三人从修路前线调回随队执行任务。折德垭口是通往下大武乡的必经之路，积雪最深处有齐腰深，寒风裹挟着大雪，连牦牛都有些畏惧不肯前行。有了在贡垭口失职挨批的教训，面对民兵连里出现的“要不等雪停了再走”“大雪都把山封了还是回去吧”等想法，才桑三人一边做着其他人的思想工作，一边带头唱起了《学习雷锋好榜样》激励着队员。

　　近四个小时艰难跋涉，救灾物资安全送达了下大武乡。烤了烤冻得硬邦邦的皮袄和裤子，雪山乡民兵连并没有按计划返回，而是在才桑三人的带领下参与到了救灾当中，随后的一封表扬信让陶振华倍感欣慰。此后乡党委直接领导的民兵连，成为了雪山乡维持治安、参与各类救灾、投身基础建设的中坚力量，并影响着牧民群众思想，激发着牧民们踊跃入党的激情。

　　星星之火可以燎原，一个党员就是一颗火种。雪山乡的党员从起初的7个人发展到近百人，能加入中国共产党成为当地牧民无上的光荣。