徐海侠在电商平台直播带货。

　　徐海侠为托养中心的孩子理发。

　　我家的桌上一直摆着一套紫砂茶具，是福建来的赖有为、陈煌林两位干部临走前送我的。壶上刻着武夷山水，摸上去温温的，像福建人那颗暖到塞北的心。

　　在别人眼里，现在的我，身上有很多耀眼的光环。比如：“中国好人”“全国三八红旗手”等等。但很少有人还记得，我曾经是一个被截肢、被抛弃、差点死在绝望里的女人。

　　我的重生，既源于红寺堡对我的接纳，也有我对这片土地的接纳，更得益于闽宁协作三十载的深情帮扶。岁月流转，我与这片戈壁同生长、共奋进，从困顿潦倒走向安稳富足，从暗淡无光直至向阳而生。

　　1999年，我21岁，组建了自己的小家庭。我以为找到了幸福和依靠。踏入婚姻殿堂的那一刻，我以为这一年会是我人生中最幸福、最美满的一年。

　　然而，命运却给我开了一个天大的玩笑。

　　这一年的一天，我摔了一跤。先后经历4次手术，右腿被取掉几根骨头、左腿被直接截肢。出院那天，曾经海誓山盟的爱人绝情地弃我而去……仰头看着漫天直落的雨水，我浑身的每一个毛孔都泛出苦涩：这一跤，摔得真狠啊。

　　这样活着还有啥意义？我躺在床上，不吃不喝，奄奄一息。家里人悄悄为我准备了遗像。

　　母爱是伟大的。我的妈妈没日没夜地守在床边，一遍遍开导宽慰，在心绪渐渐松动之际，她抱着我潸然落泪：“孩子，你还年轻，去红寺堡吧，那里都是移民，没人认识你，你能重新活。”

　　怀揣着母亲省吃俭用攒下的2000元，我拖着残腿，茫然地踏进这片戈壁滩。

　　那时的红寺堡，地是荒的，人是灰头土脸的。

　　放眼望去，铁皮房林立，没有什么像样的建筑。我在城郊租了一间铁皮房，权当容身之所。

　　每天出门，眼前是一望无际的戈壁滩，风一吹沙粒打在脸上生疼，连棵像样的树都没有。我冷眼看着这片土地，看那些灰头土脸的人每天兴高采烈地在荒地上忙活，不是栽树，就是种草种庄稼。当时，不明白他们在兴高采烈些什么。

　　然而慢慢地，沙土路被沥青覆盖，荒地被庄稼覆盖，城镇被房屋覆盖。有一天站在家门口，当温暖的阳光笼罩全身，看着眼前的一切，我那黑气沉沉的心透进了一丝光亮。

　　那时候的红寺堡区，几乎没有什么理发店。男女老少平日里很少打理发型，大多任由头发随意生长。不少男子头发蓬松散乱，女子也只是简单束起长发。大伙缺打理头发的去处，只能将就凑合，鲜有精心修整模样的机会。

　　一个念头就这样从心底冒出来：开一家理发店吧。既能帮街坊打理头发，自己也能靠着手艺扎根落脚，在这片土地谋一份生计。

　　于是我找来DVD碟片，一点点学剪发、盘发，将自己居住的铁皮房改造成了一间理发店，它也许是世上最简陋的理发店了。夏天像蒸笼，汗水流进眼睛里涩得慌，忍了；冬天的铁皮房，墙缝里四处钻着寒风，截肢的伤口冻得又麻又肿，假肢磨得腿上全是血泡，一蹭就钻心地疼，也忍了。

　　回想那会，自己都不知道咋过来的。但，一腔孤勇生出的重来一次的勇气，总得咬牙撑住不是？

　　靠着一把剪刀、一股不服输的劲，我的小店有了回头客。再之后，铁皮房里天天都挤满了来理发的人。从早到晚，我拖着残疾的腿，拄着拐杖，倚靠着椅子的支撑，在巴掌大的铁皮房里忙里忙外，有时候凌晨三四点就要起床给新娘盘发。而且那个阶段，铁皮房子的位置也不固定，要根据红寺堡区的建设发展需要搬挪。

　　许是自己苦够了，便见不得别人难。生意好起来之后，我收留了好几个家里困难的女娃，和我一起吃住、一起干活。那间小破屋，装着我的命，也装着这几个姑娘的希望。

　　时间到了2007年。我手里攒了点钱，却脑子一热，跟风投了娱乐行业。

　　隔行如隔山，短短几个月，积蓄全亏光，还欠了一屁股外债。那种无助与绝望，比当年截肢还要痛苦。

　　我把自己锁在屋里，不吃不喝。恍恍惚惚中，那个被抛弃的雨天，风沙漫天的戈壁，小铁房里忍过的冬夏，轮番在眼前闪现。

　　不知过了多少个日夜，当一缕阳光透过窗户照进房间，我缓缓抬起头。窗外，天空蓝得没有一丝云彩，空气里弥漫着草木的清香。春风拂过，带着生机与希望。

　　是啊，我还有房子，还有手艺，还有爱我的家人，我不能就这么一蹶不振！

　　我一咕噜爬起来，拿起扫帚，把家门口几百米的街道扫得干干净净。街坊邻居看见了，笑着说：“那个不服输的徐海侠，回来了！”

　　我梳理外债，清点资产。能凑的凑，能变卖的变卖。省吃俭用，一点点还清欠款后，我重新拿起剪刀，一切从头再来。

　　这时的红寺堡，福建的干部、扶贫工作者，跨越千里山海，带着技术、资金和希望，扎根红寺堡，与当地群众一起开荒种地、修渠引水、发展产业。这片曾经荒芜的戈壁，渐渐长出了绿色，街道变得宽阔整洁。人们的日子，也在一点点变好，希望的种子，在这片土地上生根发芽。

　　我跟着这片土地，一起熬出了头。

　　日子慢慢稳了，我又生出了别的心思。

　　身边有太多残疾人，像当年的我一样，躲在家里，自卑、绝望、不敢出门，觉得一辈子就这样了。我想为他们做些什么。

　　2016年，我开了一家残疾人洗车行，办了家政公司，只招残疾人。一开始有人指指点点：“残疾人能把车洗干净吗？”

　　当他们看着我们拄着拐、坐着轮椅，一点点擦、一点点洗，认真得要命，便不再说那样的话，并且竖起了大拇指。那些曾经不敢见人的兄弟姊妹，在洗车行里找到了底气，脸上有了笑，有人甚至敢主动跟顾客说话。到现在，我已经帮30多名残疾人稳稳就业，让他们靠自己吃饭，不再是家里的累赘。

　　2018年，两个特别的人来到了我面前——福建来的挂职干部赖有为、陈煌林。

　　那是一次座谈会。我讲了我的故事，讲我想带着残疾人一起活。他们听得特别认真，一点官架子都没有。

　　后来我请他们去洗车行，他们蹲在地上，挨个问大家的家庭情况、收入、难处，普通话不标准，可每一句都暖到心里。他们说：“海侠，你大胆干，我们都支持你！”

　　在两位福建干部的鼓励和政府帮助下，我建起了红寺堡区残疾人电商孵化园。引进电商平台，帮残疾人开网店、做直播，两年孵化50家企业，带动1300多人就业，帮助82名残疾人端稳了饭碗。

　　单亲妈妈陈淑香，带着龙凤胎租住在破房子里，走投无路。我便帮她申请廉租房，拿出1.5万元给她买设备，带她做家政。现在她能养活孩子，还能帮别人，见我就哭：“徐大姐，你是我的救命恩人。”

　　还有张明，患有精神病，无依无靠，流浪街头。我把他接到残疾人托养中心，管他吃住，教他干活。现在他天天跟在我身后，甜甜地喊我：“徐妈！”

　　2020年，我扛起托养中心，把几十名残疾人当成自己的孩子。

　　我注册“侠客行”志愿服务队，上门照顾、捐钱捐物，累计捐出10多万元。

　　“中国好人”“全国残疾人工作先进个人”“全国三八红旗手……”这些荣誉我捧着，心里清楚：不是我有多厉害，是海那边、山这边，一起托着我往前走。

　　2021年之后，红寺堡区彻底变了。曾经的戈壁滩，成了绿洲；荒坡，变成良田；街道整齐，房屋一排排，罗山脚下满眼都是绿。

　　我也没停下脚步。

　　2023年，我搭起电商众创平台，开淘宝、抖音店，把红寺堡的黄花菜、牛羊肉、蜂蜜、玫瑰酱，卖到全国各大城市，让塞上特产走出大山。

　　2024年，我和社区一起办“万侠红”一家亲社区餐厅，专门解决老人、残疾人吃饭难问题。

　　2025年，借着闽宁协作的帮扶和政府支持，我一口气建了黄花菜牛肉酱厂、玫瑰酱蜂蜜厂、面条加工厂。厂子稳了，就业岗位多了，乡亲们在家门口就能赚钱。

　　这些年，我先后三次去福建。

　　每次去，都提着自家厂里的产品，想让赖书记、陈大哥尝一尝：这是闽宁一起种出来、做出来的幸福味道。

　　更想让他们知道：红寺堡区越来越好了，我和帮过我的人，我们没有辜负彼此。

　　讲述人：徐海侠，1999年到吴忠市红寺堡区创业，先后开设残疾人托养中心、技能培训学校，电商孵化园等，孵化了50家企业，为130名残疾人提供就业岗位，帮助1500多名就业困难人员实现就业。2024年投建三家特色加工厂，打造“万侠红”品牌，让更多妇女和残障人士在家门口实现就业增收。先后荣获“全国三八红旗手”“全国残疾人工作先进个人”“自治区民族团结进步模范个人”“全区自强模范”、第四届“宁夏巾帼创业之星”等荣誉称号。现为吴忠市肢体残疾人协会会长、红寺堡区侠客行残疾人综合服务中心理事长。（宁夏日报记者张涛刘惠媛 马赛尔 采访整理/图）

　　作者：张涛 刘惠媛 马赛尔