通辽日报记者 卢显艳 邵南 包乌云

　　夏至前后，一场特殊的“苦肉计”，正在通辽近2000万亩玉米田悄然上演。

　　茎秆受“苦”，根系愈发健壮。在科尔沁区丰田镇哈拉满罕村，博丰农机合作社理事长林荣天天都往地里跑。玉米进入喇叭口期，拨开挤挤挨挨、一米来高的秧苗，梢头三五片嫩叶紧紧卷着芯，远望就像千万支喇叭朝天吹奏，寂静中透着蓬勃的热闹。

　　六月草，如马跑。眼看玉米疯狂“窜个儿”，林荣却说，得拦着点儿，茎秆长太旺，根系就扎不牢。

　　怎么拦？靠前期“蹲苗”：少给水肥，不再按需供给，根系只能拼命向下扎，长成牢牢抓住土地的“抓地锚”。中国农科院李少昆研究员提炼出玉米单产提升的三个关键词：密植、滴灌、精准调控。蹲苗是基础，化控是精准调控的关键环节，二者目标一致——让养分向根系汇聚，帮玉米扎稳脚跟。

　　前期蹲得住，玉米矮十几公分，大风来时就能站得稳。密度提上来后，植株会为了争光照徒长，最容易倒伏。而“稳”，正是密植的核心。

　　天工与人力

　　六月以来，通辽平均气温较常年偏低1.6至3℃。低温拖慢了玉米长势，拔节期需水需肥的第一个临界高峰，偏偏赶上低温寡照。先天条件不足，就靠地上地下的人力补上来。

　　天上有植保无人机作业。无人机飞手满都拉坐在阴凉里，一手托着遥控器，一手拨弄按钮操控无人机。无人机距苗顶两米多，洒下的药雾在阳光下给叶片镀上一层膜，均匀喷透每一片叶子。搭档李文平在一旁配药，什么药配多少水，心里门儿清。一块电池能飞10分钟，作业30亩，一天就能喷1000亩。

　　地里有水肥一体化智能施肥机发力。56岁的杨玉祥大姐，帮林荣打理着160亩地。这套机器看起来复杂，学起来却不难，半天就能上手。系统配合小流量浅埋滴灌，全程都是自动化。她熟练地给记者示范操作：“也可以用手机控制，躺在炕上就能浇地，就像给玉米请了个‘智能保姆’，什么时候‘喝’、‘喝’多少，都能精准把控。”这套设备把水肥直接送到根部，利用率提高到90%以上，还能节肥30%到50%，不浪费一滴水、一克肥。

　　从“大水漫灌”到“精准滴灌”，本质上是从“浇地”到“浇作物”的认知革命。市农牧局农田建设科负责人纪凤辉介绍，目前全市正整村整镇推进高效节水工程，建成后亩均可节水100立方米以上。到今年底，全市高标准农田将达1600万亩，其中高效节水型占1150万亩。让每一滴水都精准抵达需要的地方，这是现代农业的“精管（精细管理）”之道，而不是通辽方言里“经管（照看打理）”的理儿。

　　以虫治虫的生态哲学

　　地头，市植保中心副主任白航岩扒着玉米秆，查看玉米螟化蛹羽化的进度。他手里捏着一颗白色“乒乓球”，里面藏着约200粒赤眼蜂卵，一亩地放一颗，就能飞出约15000只赤眼蜂，追着玉米螟的卵寄生。“原来是‘以菌治虫’，现在升级成‘以虫治虫’。”白航岩说，今年市本级投入200万元，为农民免费发放赤眼蜂球。用药量在减少，虫害照样能控住。

　　结合全市监测调查数据、虫源基数、栽培条件、气象情况等综合分析，今年全市玉米螟总体为偏轻到中等发生。市植保中心主任王铎回忆，2009年草地螟、2012年粘虫大暴发之后，重大虫害就再也没有成灾。不是虫子消失了，而是防治理念从“见虫打药”转变成了“提前预防”。这背后，是人与自然相处方式的重塑：不再是粗暴征服，而是精细制衡。

　　林荣对此感悟更深。种了这么多年地，他品出来，农业和其他产业不一样。流水线生产出问题当天就能发现，马上就能改，可农业不能即时检验，“比如除草剂，喷得好不好，十天半月才能看出结果，等发现问题，已经没法补救。它逼着你，从一开始就得‘精心’。种地，糊弄不了。”

　　新农人的生长逻辑

　　如果不是越野车上挂满泥浆，很难看出林荣是个农人。一张口，良田、良种、良机、良法，门儿清。八年前，他从没种过地，一直做生意。2018年回村，从100亩开始种，交了不少“学费”——乡亲们玉米亩产一千七八百斤，他总是少打两百斤。

　　问题出在哪儿？农业服务中心比他还着急，拉着全市新农人四处学习。就这样，他结识了李少昆老师，从门外汉摔打成了“苞米通”。2021年，他试着做规模化种植，托管了800亩地，当年赔了十几万。但这场赔本换来了关键的感悟：“地，原来还能这么种？”越来越多人相信他，托管加流转的种植面积连年翻番，产量年年丰产，今年更是达到了6000亩。

　　“合作社的目的，是带着大家一起赚更多钱。自己种可能挣一千，我们要让这块地多生出一百的利润。”林荣说。新农人的“新”，不止是用上了无人机和智能设备，更在于思维从“闷头种地”转向“与市场接轨”——肯出力、有耐力、懂市场，三者缺一不可。

　　正是这份接轨市场的底气，让他面对6月以来的低温天气时并不慌张。市农牧业发展中心研究员李健民也给了他一颗定心丸：今年温度虽低，但影响不大，玉米生育期只是“起身”晚了点，后期热量上来，长势全能追上来。而这份从容，正是科技给的托底。

　　这份托底也让林荣越来越明白，当初总比别人少打两百斤，不是地不行，是自己没把根扎深。从四处求学、赔本试错，到把6000亩地打理得妥妥帖帖，他的“蹲苗期”过去了，“秆子”硬了，“穗子”也沉了。从种地到“侍弄”地，越来越像养孩子。

　　其实农人和玉米，本是一个道理：肯蹲下去，才能跃得起。

　　“壮”是一个动词

　　杨大姐说，看叶子就能读懂玉米。前五片叶是光滑的，从第六片叶开始长细密绒毛，在地里赤膊走一圈，叶子刮得人疼。到了6展叶，化控的“哨子”就吹响了。水肥要把生产节奏稳稳控住，不能让玉米长太快，现在正是壮穗的关键阶段。

　　这节骨眼儿上，“壮”不是一个形容词，而是一个动词。虽说手机就能远程浇地，但杨大姐还是不放心，早晨四点钟就赶到地头，在一千多米的长垄上巡田，检查管道有没有滴漏。苗子矮的时候，无人机就能巡田，屏幕上红点一闪，就知道哪个滴灌眼堵了。叶子长起来后，无人机看不透地面，她就每天到地里走，一天下来，少说也有三万步。她家的十亩半地，也交给了合作社：“地侍弄不好，亏的不只是林荣，自己也亏。”

　　“壮”这个动词，就是这样一步步走出来的。走出来的，也是通辽写在大地上的另一本账——2025年，全市粮食总产202.1亿斤，在全国粮食主产区率先实现200万亩规模“吨粮田”。同一片土地上，西辽河断流27年来首次全线过流，流域地下水位较2020年回升0.55米。

　　粮食多了，用水少了。这种看似难以兼顾的结果背后，藏着一个简单的因果：每一株玉米都被“精准投喂”过了。水、肥、药精确到滴、到克、到单株，增产不再以透支资源为代价。矛盾的化解，不靠取舍，而靠精准。

　　【记者手记】：

　　从“经管”到“精管”。通辽玉米拿下“二十二连丰”，没有一年是靠风调雨顺等来的，全都是跟旱涝风虫抢出来的。

　　记者第四次踏上这片土地，愈发感到玉米高产就像一场严丝合缝的仪式，各个环节紧紧咬合。这让人清醒：没有理所应当的丰收，产能每提一分，大国粮仓的根基就稳一分。“粮食何时都不能轻言过关”，土地记得，我们也须记得：慷慨始于约束，丰收源于精管。