国庆假期第二天，江苏连云港云台山站列检作业场内，一列满载货物的中亚班列静静停靠在2道上。南京东车辆段连云港运用车间列检一班工长王兵半蹲在轨道间，为班列“体检”。手中检车锤随着目光游走，轻敲车底走行部关键零部件，发出一声声清脆的撞击声。

　　连云港是新亚欧大陆桥的“东桥头堡”，也是中哈（连云港）物流合作基地所在地。每天经由云台山站到发的货物列车，大多是海铁联运班列和奔赴新丝路的中亚班列。国庆假期，人们出游休闲，王兵和工友们却迎来密集的检修任务。“越是节假日，班列开行任务越重，我们的检修就越要跟上。”王兵说。

　　9时02分，检修作业通知单下达后，工长王兵与3名检车员携带作业工具快速来到现场。插设好安全防护装置后，大家全副武装钻进车底。闸瓦厚度是否临近临界点？走行部、车钩缓冲装置、车体悬吊件状态如何？制动作用是否良好？每一项都必须仔细确认。

　　“我们就像给班列车辆看病的医生，任何‘病症’都不能放过。”王兵说，他们需要通过眼看、锤敲、耳听来判断车辆重点部件的“健康”状态。

　　22岁的检车员周圣杰围着车体，或弓或俯或探身，有节奏地敲击。这可不是简单的敲打，每辆车都要严格落实“一跨一俯三探”作业流程，完成钩提杆座、手制动机轴导架座、缓解阀拉杆吊架等重点部件的“五必敲”重点检查。

　　“听，这声音脆得很，说明这个部件状态良好。”王兵一边敲击，一边提醒周圣杰侧耳倾听，“要是声音沉闷，零部件可能有裂纹或者松动，一定要仔细检查。”检车锤上下飞舞，清脆的金属撞击声在站场里此起彼伏，像一首节奏明快的劳动序曲。

　　一列60辆的满编货物列车，4人小组必须在28分钟内完成全部检查，人均负责15辆，分秒之间关乎着列车能否正点发出。为提高作业效率，工区严格执行“人等车”的作业模式，车到即检，检查完即发车。“以前一天检修26列就破纪录了，现在最多一天检修31列。班列不停，我们的检修就不能停。”王兵说。

　　17时40分，又一列海铁联运班列的检修作业通知单下达。检车员们再次走进股道间。检车锤的敲击声在站场上回荡，一声接一声，不知疲倦。“我们守的是万里征途启程前的‘最后一道关卡’，这份责任，重着呢。”

　　在万里铁道线上，有着无数像王兵这样的铁路人以岗为家，坚守奉献，为一列列“钢铁长龙”昼夜驰骋保驾护航。

　　(光明日报全媒体记者杜倩)