勿忘！ | 画布上的十四年

来源：东南大学出版社2026-09-18 10:33

　　这一天，防空警报准时划破城市上空。人们停下脚步，默哀，铭记。

　　停下来容易，难的是停下来之后想起什么。1931年9月18日夜，沈阳北郊柳条湖的一声爆炸，把中国拖入十四年深渊。这件事写在教科书里，人人背得出。但“背得出”和“看得见”之间，隔着很远的距离——那些年的中国人究竟经历了什么，在怎样的场景里活着，用什么方式彼此鼓劲，靠几行结论式的文字，是拼不出来的。

　　今时，距离那一夜，整整95年。

　　有些真相，需要另一种材料来还原。

　　文字到不了的地方，还有画

　　战争年代，识字的人有限，文字到不了的地方，图像可以。画家拿起木刻刀——版画刻得快、印得多、贴得广；布画可以卷起来背在肩上，跟着宣传队从城市走进村镇。美术就这样走下殿堂，漫进了普通中国人的日常：墙头的宣传画、报端的漫画、香烟盒上的商标、年节里的月份牌，连广告都成了动员的阵地。十四年里，一个目不识丁的农民见过的“抗战美术”，未必比读书人读过的文字少。

　　只是，战火落幕之后，这一整片悲壮的时代图景，长期无人系统梳理。学界对抗战美术的认知，或囿于通史著作中的寥寥数笔，或散见于画家个案的孤立研究，始终缺少一幅完整的战时美术版图。

　　胡光华教授自1986年起埋首这项工程，用三十余年回答一个并不复杂、却少有人认真回答过的问题：十四年抗战，中国人画了什么？答案落成六卷本、300余万字的《中国抗日战争美术研究》——“十三五”国家重点出版物出版规划项目、国家出版基金资助项目，出版后先后获上海市第十七届哲学社会科学优秀成果奖、第十届教育部科学研究优秀成果奖。

　　“十三五”国家重点出版物出版规划项目

　　国家出版基金资助项目

　　上海市第十七届哲学社会科学优秀成果奖

　　第十届教育部科学研究优秀成果奖

　　这套书没有按时间顺序重讲抗日战争美术史，而是拆解为宣传画、雕塑、美术运动、美术教育、中外交流、现实主义绘画六个相对独立又彼此勾连的专题，分别立卷。中国抗战大后方美术研究所所长凌承纬以“致广大而尽精微”评之——“广大”，是把美术从象牙塔拽到十字街头；“精微”，是每卷都能沉下去，于细微处见真章：雕塑卷考证“建墓铸逆”运动中各地汪精卫跪像的创作始末；宣传画卷将很少被写进美术史的“商业美术”纳入视野，“马占山将军牌”香烟广告画、“九一八牌”商标、十九路军淞沪抗战期间涌现的月份牌画，皆为明证。

　　一幅画，就是一份证词

　　这套书最见功力的地方，在于把图像摆在与文献同等的“史料”位置：图像不再是文字的注脚，而是与文献互证的独立证据。作者不仅调用了大量抗战美术作品，更着力发掘与之匹配的历史档案、老照片、实物与当年报刊的原始报道。1933年《申报》先后两次留下珍贵记录：九月，上海美专学生国难宣传团携布画奔走十一省，行程两万里作国难宣传的事迹；十二月，上海国难宣传团赴蒙边办展，成千上万蒙胞携儿带女、全家出动，盛况空前。不止于民间宣传，抗战美术亦是将士的精神旗帜，抗日名将冯占海将《九一八之夜》画作悬挂在办公室，“以此自励，足证抗日雄心未泯”。

　　正是这种以图证史、以史释图的双向工作，让早已消失的作品重获被观看、被研究的资格，也让九一八之后的民族记忆有了具体的视觉载体。

　　赶在它们褪色之前

　　那十四年留下的画，很多已毁于战火，幸存的散落在档案、旧报刊与私人收藏中，正随着纸张老化慢慢褪色。胡光华做的事，就是与时间争抢：三十余年日复一日的钩沉、比对与考证，把它们一张张打捞上来，摆到与文字同等的地位。以一人之力完成300余万字、横跨六大门类的体系化专著，学术勇气与史料功力，都属罕见。无论在资料发掘、专题分类还是图像证史方法上，这套书都把抗战美术研究往前推了重要一步。

　　连装帧设计也成了这种努力的延伸。丛书六卷统一以炭黑铺陈内封，护封取低明度的大地色，烫黑工艺压印书名，粗纹艺术纸模拟战时土纸与旧版画的肌理，与书中木刻版画、战时宣传画的风格遥相呼应。这种刻意做“旧”的设计，让读者在翻开书页之前，就隐约触到那个年代美术家以刀笔为刃的刚健与热血。