9月18日清晨7点半，长江入海口的崇明岛裹着初秋薄雾，一年级新生薛墨涵早早来到教室。上午10点，安全演练准时开始，全校47名学生和17名教师按预定路线迅速撤离至操场安全区域。薛墨涵踮脚数了数，连自己在内，整个一年级仅9人，“伸两只手就能数完”。

　　这所与上海相邻的乡村小学，是江苏省目前规模最小的学校：6个年级各设1个班，二年级7人、三年级4人、四年级8人、五年级9人、六年级10人。“麻雀虽小，五脏俱全。一代又一代老师持续坚守、薪火相传，确保每个孩子都能在家门口读好书。”校长龚海兵说。

启隆学校全体师生在操场上参加新学期活动。人民网记者王继亮摄

　　“一个孩子也开班”

　　记者走进校园时，演练刚结束，孩子们正排队返回教室。一栋红白相间的四层教学楼矗立在偌大的操场边，楼顶“启隆学校”四个字异常醒目。

　　教室内，老师讲课声洪亮，孩子们坐姿端正。下课铃响起，走廊内瞬间热闹了起来，孩子们嬉戏打闹。这里的日常教学，与城市里的学校别无二致。

　　“当初选学校，我纠结了好一阵子。”张芳老家在安徽宣城，2022年因工作定居启隆镇，儿子薛墨涵今年刚上一年级。让她下定决心的是两重考量：一是弟弟家两个孩子在这里读书，反馈“教学质量不输老家，社团活动也没落下”；二是启东市教体局有明确政策，孩子毕业后，可自主选择市直初中或乡镇寄宿制学校，“不用为升学发愁”。

　　和张芳有同样感受的，还有六年级学生蒋叶馨的妈妈吴淼。每天接送女儿，她开车只需七八分钟，“不用挤城市早高峰，省心多了。”吴淼老家在徐州，户籍已迁到启隆镇，最初也在犹豫是否送孩子去市区读书，但孩子的成绩让她放了心：上学期期末测试，蒋叶馨每门功课都在90分以上。“课余还报了书法朗诵社团和体育社团，既能放松，又能学东西。”蒋叶馨笑着说。

　　相比之下，五年级学生张诗嫣的爸爸朱保应多了一些顾虑。他老家在云南，儿子朱文宇刚上幼儿园，“担心三年后要是只有儿子一个人上一年级，学校还能正常开班吗？”

　　面对这份担忧，龚海兵的回答十分坚定：“义务教育一个都不能少，哪怕只有一个孩子，我们也开班！”这句话，给朱保应吃了颗“定心丸”。

英语老师滕卫花在给三年级学生上课。人民网记者 王继亮摄

　　生源之困

　　土生土长的启隆人龚海兵，见证了学校的起起落落。1969年，启东县在崇明岛组建五七农业良种繁育场，农场职工子弟学校随之成立。此后，学校又增设初中部，转为公办九年一贯制启隆学校。

　　“最鼎盛时，有500多人。”龚海兵在这里读完了小学、初中，1994年，他从南通师专毕业后，回到母校任教，2006年至今，一直担任启隆学校校长。在他看来，生源逐年下降是多重因素叠加所致。

　　启隆镇底子本就薄——1992年由五七农场转制而来，全镇户籍人口仅2400多人，还存在不少“人籍分离”情况，加上外来务工人员，总人口才5000人左右。更关键的是产业调整，为策应崇明建设世界级生态岛，这些年启隆镇陆续淘汰了养殖业和工业企业。就业岗位减少后，不少人选择了离开，“家长走了，孩子自然也跟着走。”

　　2014年，启隆学校初中部因生源不足停办；此后，小学生源继续减少，从当年百余人降到如今不足50人。目前在校的47名学生中，仅9人是本地户籍，其余均为外来务工人员子女。

　　面对生源窘境，有人曾建议“组建复式班”。但龚海兵和老师们认为，这不符合义务教育法，“该有的教学秩序不能乱”。如今，学校每间教室都配备了多媒体教学设备和空调，阅览室、信息技术室、音乐室等一应俱全。两年前，学校还新建了一个标准化操场。

　　“也有人说，这么小的学校投入这么多，是浪费资源。”龚海兵坦言，学校并非没有尝试过改变，20多年前，他们主动对接岛内上海崇明区长征小学、南通海门区海永学校，探讨联合办学与教研活动，“最后都没能成”。

语文老师徐婕下课后给学生们辅导作业。人民网记者王继亮摄

　　薪火守望

　　54岁的数学老师周慧伟，已在启隆学校坚守了32年。“每周回家一次，往返靠汽渡，遇上落潮要等两三个小时。”即便如此，他也没想过离开，“这里的家长对子女教育没那么重视，我们更得多花心思，把孩子教好。”

　　和周慧伟一样“放不下”的，还有38岁的英语老师滕卫花。14年前，她来到启隆学校，工作两年后结婚，双方父母都劝她调到市区学校工作。看着学校只有2名英语老师，又想起校领导“鼓励却不舍”的眼神，滕卫花最终还是选择留了下来。

　　在启隆学校，像他们这样的“守望者”还有不少——17名教师中，“70后”有 5人、“80后”3人、“90后”3人、“00后”6人，今年又新招了1名年轻教师。“年轻老师也有他们的难处，想调离或考走，我们从不反对。”龚海兵说，即便如此，仍有很多人选择留下坚守。

　　2011年，崇启大桥通车前，启隆镇到城区只有汽渡一条通道；大桥通车后，虽然多了条路，但路程增加了一半、时间要多花半小时。龚海兵说：“以前老师们返校，早上6点10分就得出发，现在好点了，但来回奔波还是很辛苦。”

　　24岁的徐婕是两年前来到启隆学校的，教六年级语文课。第一次走进校园时，她“有点震惊”，但很快被老教师们的坚守所打动。“这里的老师把青丝熬成了白发，却让孩子们看到更广阔的世界。这份坚守，我们会一直传下去。”

　　下课铃再次响起，孩子们又奔向了操场，老师们则回到了办公室备课、批改作业。这所崇明岛上的袖珍学校，虽然经历了诸多困难，却通过一代又一代教师们的坚守，圆了47个孩子的“读书梦”。（人民网记者 王继亮）