前两天我去了奥克兰旁边的Waiheke Island，试图找到顾城生前居住的124 Fairview Crescent进行凭吊，却怎么找都找不到124号——只能看见122号和126、128号，独独缺失了顾城居住的房号。

　　我跋涉半个地球去寻找那间木房子，或许本就不该被找到。它隐在杂草灌木丛中，门牌缺失，竹子疯长——这才是那场悲剧最好的注脚：一个诗人用诗为自己建起的城堡，最终只剩一丛来自中国的竹子，还在替他活着。

　　“激流岛”不是一个地名，而是一个文学事件的地名化。其毛利语原名 Waiheke，意思大致是“瀑布溪流”“多级流水”或“退潮汇流”，描绘的是岛上水流与潮汐的节奏。“激流岛”的音译是“怀赫科岛”或“怀希基岛”。1993年顾城事件之后，这个富有动感和诗意的名字在中国广泛传播开来，反过来遮蔽了它的正式中文名。

　　我们通过导航找到 124 Fairview Cres 附近，沿 122 号方向走上坡，穿过一堆杂草乱石，能看到一栋外墙刷着油漆、黄绿相间的破旧木屋。大门被木条斜着钉死，挂着中英双语的警示牌，语气强硬地拒绝外人进入。

　　房子周围树木疯长。路边有一排中国竹子成了顾城故居的地标性参照物——据说这些竹子是顾城本人从中国带去的。

　　顾城生前是朦胧诗派的代表人物，其《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛”是中国当代诗歌传播度最高的单句之一。他与北岛常被并列为朦胧诗双子星座，反映他在中国诗坛的地位。

　　有人说，顾城曾沿着“迷失的一代人”的思考，在油印诗报中向北岛发出尖锐的《提问》——

　　卑鄙是高尚者的通行证？

　　高尚是卑鄙者的墓志铭？

　　北岛非常震惊，用强有力的反讽进行了《回答》——

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，

　　高尚是高尚者的墓志铭。

　　作为特定时代两位著名诗人的思想碰撞，这一问一答，反映了顾城和北岛的启蒙精神和一代人的集体经验。

　　这让我想起海子。海子同样以《面朝大海，春暖花开》等作品享有极高的知名度。而文学史地位的排序，往往正是在诗人死后由作品、时代与读者共同决定的——而顾城的身后评价，恰恰被那场悲剧重新塑造过。

　　关于顾城的《一代人》，我跟新西兰一位当地诗人RON进行了讨论。RON对《一代人》给予了积极评价，但他同时指出，如果让他写，他会写成另一种经验、一种有别于中国DNA的诗歌——

　　黑夜给了我蓝色的眼睛

　　我看到忧郁，一如塞壬的歌声

　　RON解释道，他的《一代人》不是基于黑头发黑眼睛，而是从黄头发蓝眼睛出发，表达的是个体生存的痛感。他没有寻找光明的动因，只看到现代科技对于人类文明带来的撕裂，这是他深刻的忧郁，一如听到了如塞壬般危险的歌声。

　　一代人有一代人的诗歌。别样的世界也产生别样的诗歌。RON的诗歌及其对诗歌的解释，引起我强烈的情感共鸣。为此，我写了一首打油诗——

　　假如他不杀人，他比海子更出名

　　假如他不杀人，他跟北岛双子星

　　他有病，他用斧头杀死了爱人

　　他绝望，他用绳子结束了生命

　　顾城的悲剧，可以作为理想国的反面教材。他放弃奥克兰大学的教职，在岛上买地、养鸡、种菜，试图建立一个“属于自己”的乌托邦。但乌托邦的致命之处恰恰在于——它容不下他人的意志。当妻子谢烨想离开、当情人英儿嫁给别人、当儿子木耳需要母爱，他的城堡就开始崩塌。

　　尤其痛心的是，顾城长期拒绝学英语、拒绝承担现实责任，把谢烨当作“母亲+妻子+秘书”三位一体的照顾者。童话之所以是童话，是因为它不必面对成年人的契约与边界。一旦他必须面对离婚、失去英儿、谢烨要带孩子离开，他的童话就像泡沫般破灭。

　　从姐姐顾乡披露其遗书显示，顾城直到最后仍在责备谢烨“拆了这个家”。这更像是一种拒绝承认对方主体性的控制欲，而不是爱情。因为，当一个人的自我完全建立在“被崇拜”与“被成全”“被照顾”之上，而没有任何反向的情感能力和付出行为时，他的才华越盛，身边的人的危险就越大。

　　离开激流岛，我在当天的日记中写道——

　　大海早已停止了咆哮，

　　为什么我的心还在颤抖？

　　顾城留给我们的启迪，不在于“天才是否可以免责”，而在于一个人无论写了多少关于光明的诗，如果他拒绝承认他人的光明，他最终只能在自己的黑暗里淹没。

　　作者：聂茂