倔强的一生：怀念恩师胡彬彬教授

　　文 / 吴灿

　　2012元月3日晚，在新民路的一家茶馆，我第一次见胡老。当时，我的硕导滕小松先生推荐我读他的博士，我抱着试一试的态度去了。胡老气场十足，不怒而威，外表与实际年龄相比，似乎显得有点过。有些人就是这样，似乎从来不会年轻，但也很难老去。这是我的对胡老的第一印象，多年以后，仍旧没有多少变化。

　　胡老看了我带去的几本打印文稿，翻了翻，挑出毕业论文说：“这个我带回去，学习一下。”又说：“我这人写文章很少，但是要求真。”我诚惶诚恐，不知道这个“真”，需要到什么程度才算。我喝的是莲心枸杞茶，一苦一甜。此后读博的日子，也都是这两种感觉互相交织。同去的陈老师到前台结账时，我正要站起来抢上去，胡老叫住了：“小吴你坐下，让他去！”声音低沉，不可抗拒。

　　第二天早上，我在图书馆查资料。滕老师给我电话，让我去湖大六舍找胡老。刚到楼下，就看见他过来了，带我上四楼，进办公室，给我介绍他最近做的一项国家重大课题的情况。他问我有对象了没。我说有，她正在学古画修复。他一愣，说：“我这里有大量的民间写经、碑帖和绘画，需要修复。”又叹了一口气说：“所以这就是缘分，以后给她腾出一间房子工作。”五月份的时候，他装修好了一间非常精致的古画修复工作室，只是过了一年后，他调到了中南，这间房子也就搁置了。

　　出门的时候，他把一篇打印稿给我，标题是《我国传统村落及其文化遗存现状与保护思考》，十几页的篇幅，上面涂涂改改很多处。第一次关注传统村落话题，深受感动。十天以后，这篇文章压缩后，发表于《光明日报》理论版，不到3000字，篇幅不长，分量十足；4月，国家四部委发布《关于切实加强中国传统村落保护的指导意见》；年底，中国第一批传统村落名录公示。

　　也就是这一年的5月14日，《光明日报》“人物”栏目以《胡彬彬：古村落研究的拓荒者》为题，对他的事迹进行了整版报道，开头即写：“小平头、黑皮肤，背着大挎包，箭步如飞。”这时他还未满53岁，除了看着比实际年龄稍微沧桑之外，“箭步如飞”的精神状态，一直维持到60多岁。

　　在此之前，他是一个“杂家”，爱好众多，涉猎广泛，中外文学、占卜堪舆、文玩收藏以及各地的人文风情、三教九流，再到鸟兽草木之名，几乎没有不懂的；而在此之后，他的主要身份标签就是中国村落文化研究中心主任，中国村落文化理论体系的创建者。湖南省政协常委、省政府参事、省智库专家等头衔接踵而来，一直到后来的万人计划哲学社会科学领军人才，都与此有关。

　　胡老的脾气跟名气一样大，身边无人避免过他的怒火。他在五楼的办公室骂人，整个屋子嗡嗡作响，楼下都能听得清清楚楚。初见者常常胆战心惊，呆立一旁，不知所措，也不知这个老头为何气性如此大。

2004年7月，与易中天等在凤凰古城做节目

　　跟胡老读博的前两年，他安排我住在湖大六舍朝西的房子，也在四楼。出门向右拐一个弯，就到了工作室。有一天晚上九点多，正在电脑前写作，门外有人敲门。出去一看，一个五十岁左右的男人在门外。我问您找谁？他说：“我找胡彬彬教授。”我问：“您是谁？”他说：“我是校长。你告诉胡教授，我来找过他了。”

　　当时，他想在岳麓书院后面的望江楼，建立一个独立的研究中心，但迟迟没有如愿，而隔壁的中南大学已经向他抛出了橄榄枝。赵校长过来，是想进一步挽留，可惜唯独那天晚上他不在办公室。

　　我每天都跟他一起忙到很晚，几乎没有其他业余活动。一开始，其实是不太适应他这个节奏的，常常挨骂。

2006年7月，和韩国成均馆大学李相海校长

　　在贵州考察现场

　　2012年去绥宁考察祭狗，太阳直晒，我刚到屋檐的阴凉处喝一口水，就被他当做吃不了苦的典型，当着众多村民和县领导的面，狠狠骂了我一顿。

2007年6月，在云南宝山工作现场

2008年8月，在湘西樟树古村落田野考察

　　有一回，中央有领导要来，胡老要我摆几件文物。初次接触，不知如何下手，刚问怎么摆，他就劈头盖脸一顿说：“你问我，还要你来干什么？！”

　　有一次他实在气不过，直接跟我说：“我带不了你，你换导师吧，已经帮你联系好了！”

　　外人未必有耐心或机会去理解他，觉得他不好打交道。在跟他相处时间长了，才知道他发脾气只是不愿意拐弯抹角解释意图。他把你外化成了另一个自己，希望你能清楚某件事情该如何处理，当期待达不到他的要求时，就会引发爆点。很多时候都是一些小事，比如论文标题不规范、凳子没有摆正位置、某句话没有领会到意思等。

　　朋友有过，更是直言不讳，感觉都要闹僵了。他对其他人也如此，喜欢的，即我朋友；不喜欢的，不多说一句话，看都不看一眼。

　　有时候为了帮助朋友，甚至采取非常手段。当年在邵阳，朋友两口子吵架，女的要跳河。胡老站在岸边，点着一根烟，不动声色地看着女人一步一步往河中央走去。男人急死了，要去救，他拉住说：“让她跳。”等水快没到女人脖子了，他才三下两下跨过去，揪住人家就往水里扎，呛了几口水。相当于死过一次，吓得不轻。此后，两口子吵架归吵架，再也不以自杀要挟。

　　他有很多高官朋友，有很多富豪朋友，也有很多乡里农民朋友。不管什么身份，一旦从心底认可是“朋友”，就常常鼎力相助，有侠义之风。无论去哪个村落做田野，都有一堆朋友围过来。遇到为难之事，一个电话打给朋友，也往往迎刃而解。

　　今年5月，一位老朋友的版画展开幕。他刚刚做完手术出院，才回双峰休养，接到邀请后，又立马赶回长沙，在会场坐了二十分钟，实在坚持不住才告辞。

　　朋友对他，也是如此。上海外国语大学的汪段泳来长沙开会，想见胡老。他不在，要我接待。时隔几天，怕汪老师误会，要我告知病情。第二天，汪老师就买了票，从上海坐六个个半小时高铁到双峰，跟胡老聊了半个多小时，又坐车回了上海。

　　千里迢迢，不过就是为了见一面，如荀巨伯远看友人疾，情深义重，古风尚存。

　　一些关于自己的大事，他反而没有那么在意了。2016年，国家文物局和中国文物保护基金会主办第八届“薪火相传——寻找传统村落守护者”，胡老的呼声很高，主办方发来了邀请。我填好申请表，邮寄的时候却不知道自己闹了一个乌龙。胡老作为嘉宾去现场参加会议，主办方告知没有收到申报资料，入选名单上没有他。我准备好了被狠骂一顿，但他只是简单告诉了我事情经过，叹了一口气，并未多说。

　　他的眼神锐利，直入人心，有些人是真害怕他的审视，带着金刚的一面。但他也展示着菩萨的一面，一旦认可某人，就会不遗余力地给予帮助，根本不需要开口请求。我以为，所有的好老师，都有这两面性。只示以金刚一面，人只是怕他畏他，未必心服；只示以菩萨一面，则会无端消耗自己的时间和精力，也收不到好的效果。

　　矛盾之处也在这里，看上去雷厉风行，杀伐果断，又常怀慈悲之心。金刚手段，菩萨心肠，才能情理兼顾，于人于事，才能尽可能做到公正。

　　他确实是一个矛盾的人。喜欢安静，也喜欢呼朋引伴。十多人围一桌吃饭，很多时候他都是焦点，所有的话题，天南海北，漫无边际，都从他这里引发，最后又到他这里若挈裘领，总结收官。有时则默不作声，又不喝酒，显得很落寞。

2012年10月，在湘桂黔苗寨考察

　　胡老的一生就是一个传奇，有些故事在《光明日报》的那篇文章里已经讲过了，有些故事在湖南社科名家的那篇《能知此心无隔碍》中也有过自述。早年上山下乡，在新化一家工厂劳作。大学毕业后，在银行看守过一年的金库，关在地下室，全靠读书打发时间。

　　但他不是书呆子，1980年代，萌生了做红包的念头。在当地小试牛刀，发现销路极好。遂与友人合作一起加工，生意好的时候，在邵阳市火车站包了一节车厢，腊月初就往外发货。可惜没有申请专利，后来广东沿海的加工厂用了更好的纸张，青出于蓝，他们的红包加工厂也就没有继续了。

　　生意不做了，继续上班。后调到邵阳市财政局，从小科员一直做到副局长。工作之余，都耗在全国各地的村落中，收集了大量实物与数据资料。

　　如果要追溯，可以将时间定在1984年7月24日，他第一次到黔东南，在黎坪肇兴、榕江本里、丛江岜沙和雷山西江的村落开启了田野考察。那时他还未满25岁，意气风发的英俊青年，提着行囊，带着老式胶卷相机，就可以翻山越岭。信息远没有今天这么发达，所有的行走都只有一个大致方向，前方会遇到什么，完全不知。

　　早在2000年之前，他的足迹就已经踏遍大江南北。藏区感受神圣净土，西北领略漫天黄沙，东北探索冰天雪地，海南体验热带风情，后来又去往中东、欧洲、北美、亚洲的其他国家，研究不一样的文明。文字描写出来如此美妙，实际上的经历艰辛无比。

　　在西北的一些村落中，喝的是盐碱地冒出来的泉水，拉了半个月的肚子。在四川前往西藏的途中，连天暴雨，道路塌方，抢修了一个月，他就在路上困了一个月。在湘西考察的时候，掉入一个坑洞，过了三天，才由一位经过的猎人救了上来。

　　我跟他第一次前往西藏，经过昌都，刚上214国道的时候，看到边上一处人家散落的村庄，他在车上突然说：“二十多年前，在这里买过一件法器，付了钱，没有取货。”时过境迁，当事人估计都去世了。他说的时候，一带而过，仿佛在谈一件与自己无关的往事。

　　2003年，他评完研究馆员不久，北京的一所著名高校想调他过去。转户口的时候，被一位省领导知道了，亲自过问，不准走。最后将他安排在湖南大学岳麓书院。在书院几年时间，他创建了文博专业。申报了“长江流域宗教文化研究”，岳麓书院有史以来的第三个国家社科基金重大项目。后来到了中南大学，又拿了一个国家社科基金重大项目。

2014年9月，在中南大学

　　不过，他曾经说：“不去拿项目，别人说你没能力。拿了项目，也不能说明学术水平很高。”他私底下佩服的，是岳麓书院的老教授陈戍国先生，年轻时一直坐冷板凳，沉浸于学问，极少发论文，坚决不报项目，——66岁才开始申报了一个重点，67岁申报了一个重大，这个时候，老夫子已经名满学林，无须以此装点门面。

　　胡老非常清醒，要求我们尽早申报课题，多发论文，因为时代不同了，在体制内生存需要这些数据才能维系。近些年，高校青年教师去世的新闻时有出现，去掉个体先天因素不谈，科研压力确实起到了推波助澜的作用。读博毕业是一道关卡，找工作是一道关卡，进行高校之后的考核，又是一道关卡，重重叠叠，无休无止。

　　所有的理想，都应建立在现实的基础之上；但不能止于现实，停留于一个混混教授的层面，最终还得努力在历史上挣得一个名字，——而这不是一两个重大项目或者几百篇论文就可以达到的。

　　要夯实脚下的土地，也要仰望头顶的星空。缺少根基，无法仰望；停止仰望，又会变成一具行尸走肉，白白糟蹋了当年写论文做科研的初心。

2014年10月，在湖南涟源

　　早年当驻京办主任期间，跟着朱家溍、王世襄、史树青等老先生学习文物，成为他后来的治学之基。相对于五花八门的理论，他更重视实证，而这正是文物学的重要方法。一件文物，如果是真的，就绝不会假，没有什么半真半假亦真亦假的中间层次。正如他对人，爱与恨，都写在脸上；而且非黑即白，几无中间过渡。

　　胡老的一生遇到了很多贵人，也一直心怀感恩。读书时的老师傅治同先生去世，他敬献了挽联。到湖南大学工作，得益于某省委领导的关怀，他时常挂在嘴边。到中南大学建立新的中国村落文化研究中心，又得益于张尧学校长的慧眼，他也多有念叨。所有这些帮过他的人，都始终铭记。

2016年10月，在湖南江永勾蓝瑶寨

　　将心比心，以己度人，他对我们也常常施以援手，大大小小，不计报酬。2012年那次茶馆的相见，是我第一次认识胡老。仅仅是因为滕老师介绍我，而他相信滕老师的人品学识，于是就不嫌我愚笨，答应收下我。读书期间，他努力纠正我的自负、懒散，督促我完成学业。他在乎的不是此人是否聪明，而是品质是否可靠，勤奋付出。

　　找工作的时候，他又帮我四处奔走，站定脚跟。像我这种有点傲气且情商不高的学生，如果不是胡老不遗余力地教诲与提携，单凭自己的后天努力，不可能在岳麓山下的高校谋得一份教职。

　　我早早知道了世事无常，感受到了人生的无意义，常有虚无感，因此也未免懒散，凡事如能将就，决不讲究，也不执着。读博时，看到白纸黑字的毕业难度，感觉遥不可及，早早做好了肄业去摆烧烤摊的准备；四年后拿到学位，想着在长沙找个学校待着即可，工资能养家糊口，便做到退休；进了中南，面临三加三考核，感觉能留下来就成，六十岁以副教授致仕，没想过要再去拼职称。

　　只是在胡老努力向前的感召之下，我不敢太过消极。我在工作的这八年时间里，也发论文，也报课题，只管做事，没想结果，从讲师晋级到教授，回头想一想，其实都与胡老的引导息息相关。

　　他在忙，我们也不好歇着；他在向上拼搏，我们也不好意思饱食终日。他喜欢的东西，常常推荐给身边人。比如，他爱吃深海三文鱼，但常求而不得。又因为价格极贵，吃的次数也不多。我吃过两次，都是他请的。

　　其他的学生也都受他关照，——他们几乎无一例外都来自农村。他对真想读书的人，是发自内心地关爱。

　　最让人感动的，是2015年招的一个博士，进来的时候已经43岁了。自己曾在一所民办高校任职，跟妻子女儿异地多年。读书期间，妻女过来，胡老请他们吃饭。博一博二两年，因为论文，骂过他无数次。或者是选题太小，没法做成一篇博士论文；或者是知识没有系统，东一榔头西一棒子。磨了五年，终于毕业，去了广西的一所高校，拿到了一笔不菲的安家费，一家人终于稳定地生活在一起。

　　此外，湖南工业大学的李方，郑州大学的王安安，中南留校的邓昶，去湘潭大学的杨洁，湖南科技大学的龙明盛，留在长沙的杨卓为，回山西的柴书毓、翟鑫，玉林师范学院的程新元，辗转多地的李红、李峰、陈龙，今年毕业的郭炳亮、刘红梅、王忠田……这样的例子还可以列出一长串，哪一个学生他没有放在心上呢？

　　中国村落文化研究中心这个平台是他一手创建起来的，中心老师带的学生，也都是他的学生。每一个学生眼中的他，都有不同的样子，但我们都称他：“先生”。

　　有一回，我的一个硕士生家里出了一点变故，他知道情况了，先后给她发了五千块钱，并发微信给我说：“这类事，如学生家里确实很困难，我意你们将来可商量个预案机制，必要时启动救助。你看如何？”

　　如果有时候没有帮上，并非他不愿意，不过是实在使不上劲而已，——他毕竟不是万能的神。

　　不仅学习和工作如此，生活上他也时常过问。他自己以一个家长的眼光，搭桥引线，给那些没有恋爱的学生介绍对象。只是不善于此道，捉摸不透年轻人的心思，一对都没有成功过。

　　每一个正在谈恋爱的学生，如果告诉他了，都会被反复询问：“哪里人？什么学历？家里做什么的？现在做什么工作？”而且不出所料，最终一定会给予否定性的意见。归根结底，就是不放心把自己的学生交出去，不论男女。他认为他的学生，配得上更好的将来。

　　不过，一旦把恋爱对象带过来了，他就会像家长一样，认真地告诫：“不要轻易承诺，一旦承诺，就要好好走下去。”我跟珍的恋爱，他开始也不看好，甚至反对。但结婚之后，他逐渐改变自己的观念，并接纳了她的存在，称她为“大鱼”。他跟大鱼品味差不多，他喜欢的，大鱼差不多也喜欢。

　　我读书期间，只给他提过一次水果。毕业之后，拿到工资了，才逐渐送一些力所能及的小礼物。他向往外面大雪纷飞坐在家里喝咖啡的冬日场景，但工作繁忙，很难实现。2022年，他心生退意。我们送了一台半自动咖啡机给他。这个是厂家给大鱼赞助的，他反复问了，知道我们没有花钱，才心安理得地收下。他不愿意学生为他花钱，非常爱惜学生对自己的感情。

　　此后，他真正意义上迷上了喝咖啡，每天几杯。

　　2023年底退休以后，他住乡下。在老家建了一个美术馆，我原来以为这是纯粹的告老还乡。嘱我写一篇《乡庐美术馆记》，准备刻石。初稿中原有一句：“遂有池鱼倦鸟之思”。胡老说：“其他都好，唯此句有些误解，到乡村建美术馆，我意还真不是如此。”

　　他在离长沙两小时车程的乡下建一个房子，最大的想法，就是继续观察乡村，以文化人。只是后来遇到的种种，使他有些悲观。

　　不过，对我们来说，从此有了一个可以栖心的去处。美术馆在梅仑山半山腰，往上去是仙女殿，往下是花家村，东面距南岳只有八十公里的距离。我在《乡庐美术馆记》的开头写道：

　　“湘中梅仑山，东西横卧如眉，长挹衡岳爽气。山间林壑幽奇，花木四时竞秀。山之阳，春日李花胜雪，与虬枝老干相衬，绵延十里。及仲夏，金丸累累，灿然炫目。其间村落，故名花家。陂塘池堰，星罗棋布，清洌可鉴。以溪渠沟汊相连，注于新泽，通涟水，入湘江，归洞庭。”

　　但文字难以表达出它的美。每到天气好的黄昏，站在乡庐的楼顶望去，炊烟袅袅，村居错落，云岚秀润，峰峦起伏，如同一幅连绵的山水画。

　　节假日去看他，他总是带我们去周边找各种湘中美食。湖南各地都有可口的饭菜，其中以双峰菜最对我的口味，大概就是胡老的影响。回长沙时，他会在我们车厢里塞满各种东西，田里的蔬菜鸡蛋蜂蜜、新收的稻米、刚宰杀的鸡鸭鱼猪、鲜榨的菜籽油茶油，有什么给什么。

　　我受胡老影响太多。他喜欢清明前的古丈毛尖，我现在喝茶，也偏爱绿茶。不吃无鳞的鱼，不喜欢钻溶洞，关心脚下的植物，爱拍照片记录生活，喜欢白色浅色的花，这些都在他的潜移默化的影响而成。

　　我年少气盛，爱针砭时弊，常对社会热点发表看法。他认为这会耽误学业，也怕我引火上身。有一次，我正在浏览某打假网红的文章，他非常生气，说：“你老看这些干什么？”我知道他其实是为了保护我。

　　但他自己一直关注社会民生，伤时感事，大到中东战争，世界局势，小到村里某个大家庭的子侄纷争，逸闻琐事。后来我也持续关注，只是听从他的意见，很少发表看法。

　　我穿着不讲究，他批评过多次。他总以为是大鱼不给我买衣服，也冤枉过她。有一回，跟他去北京开会，大热天我穿着短裤拖鞋见领导，就被他屡次拿出来教育师弟师妹。教训多了，也就慢慢改变自己，正式一点的场合，我也知道要穿衬衫，天气再热，也穿得下长裤皮鞋。穿着得体，是对他人的尊重。

　　胡老的意志力惊人，说要做的事情，一定会做到底。2025年4月，决定考驾照。手术前，考完科目二；出院后立马回到双峰，就把科目三考完了。

　　担任两届省政协常委期间，年年都是明星委员。我帮着整理了十年的政协提案，深知他对于每一件提案的用心之处。1500字左右的篇幅，无不逐字逐句反复推敲。这些提案从湖南传统村落保护开始，拓展到乡村建设的方方面面。其中，功莫大焉的一件事，是在他的推动下，将数十万没有户籍的“黑孩子”全部上户。

　　一篇稿子，来来回回改十多遍，是常事。回乡种菜，白萝卜种出来十多斤一个，辣椒满树，每个可以长到四十多公分长。做事不做到底，决不罢休。

　　年轻时，跟朋友酒后出门，碰到一个调戏妇女的流氓。十七八岁的样子，路见不平，就揍了人家一顿。此事闹大后，回家就被父亲教训，反省，从此发誓不再喝酒。自我认识他起，确实是滴酒不沾。去村落做田野，尤其是苗寨侗寨，都有拦门酒。身穿盛装的姑娘们，端着自家酿的米酒，挡在寨门口，不喝不让进去。他总有办法躲开。饭桌上，最尊贵的客人向他敬酒，也始终以茶水回敬。有人说不喝酒的人没法做田野工作，这事没法在胡老身上验证。

　　2017年后，做了一个腿部的手术后，医生建议他每天急走一万步。出差住酒店，不管多晚，都会把一万步的任务完成。

　　随着年龄的增长，血糖逐渐升高。为了控糖，不喝饮料，不喝加糖的豆浆牛奶，甚至米饭都吃得很少。年轻时最爱的许多水果，近十多年更是坚决不碰，实在要补充维C，就啃一根黄瓜或者半个苹果。有时候望着芒果、脐橙这类高糖水果，会不由自主地说：“真好，可惜我不能吃。”主人递到眼前了，也坚决不碰。

　　听说吃黑麦面包可以控糖，在长沙找了很多面包店。但是又觉得，外面卖的做不到真正的无糖，没法买。那时大鱼钻研西点兴趣正浓，说我试试吧。纯黑麦和面，吃了一段时间，血糖保持得很稳定。于是，隔不了几天，大鱼就会给他做一些。四年来，装黑麦面包的冰箱总是塞得满满当当。

　　抽烟是他保持多年未变的习惯，烟龄四十多年还是五十多年，已经不得而知。除了乘坐飞机和高铁之外，在其他任何地方，都是烟不离手。他对香烟已形成依赖，且自有一套理论：“如果突然不抽，说明我可能不行了。”

　　他曾经爱吃邵阳米粉，就着火爆香辣的红油牛肉，连汤带粉，一次能吃两碗。长沙出差坐高铁，都要在香樟路上的那家米粉店吃一碗，再打包带一碗走。这些都因为要控制血糖的缘故，随风渐远。偶尔点一碗，也就吃三分之一，甚至更少。

　　某一年，我说起西南方言地区的各种米粉，他就想到了邵阳武冈的鱼粉。多年前，他还在邵阳工作的时候，多次坐在老城拱门外的翰西门河边，看着老板将一碗米粉三炒三烫三滤，折腾十几分钟端上桌，他说：“遇上阴雨天，坐在临河的桌前，那米粉的鲜美细腻，停箸间偶尔瞅几眼河面的雨花，你的内心便一定会泛起许多温柔来，对过往的许多事的体会，也会变得细腻起来，灵魂可能会走出很远……”

　　他想带我去尝尝，只是离长沙太远，四个小时车程，所以一直没有如愿。

　　他的内心偏于柔软细腻，带着忧郁的底色。2016年初，寒冬之际，他带我们在江永勾蓝瑶考察水龙祠壁画。几年前，其他几所高校三下乡活动，带学生到过这里，也都把它写进了调研报告，不过都没有引起外界注意。胡老知道它的价值，而且更在乎它的保护。发现的时候，四周墙壁岌岌可危，院内杂草丛生，苦楝树和构树都碗口粗了。

　　从水龙祠出来，行走在勾蓝瑶的田野，举目四望，大片绿油油的莴笋蔓延至天边。我在后，他在前，一踩一脚泥，始终隔着四五步远。他头戴帽子，双手插在薄薄的羽绒服口袋，身形微微佝偻，显得心事重重。绵绵阴雨，拂在身上，笼罩在无比忧伤的氛围中，他望着远方一座一座的小山包，喃喃地说：“那又有什么办法呢？”

2016年10月江永水龙祠壁画研讨会

　　回长沙之后，我拟了数份报告，他跑了好几次省委省政府及相关部门。又给国家文物局、教育部、财政部也分别拟了报告，准备过完春节去北京。随后的半年时间里，在他的带领下，团队获得一个教育部人文社科基金重大委托课题，又与中国社科院世界宗教研究所召开了几次学术研讨会，逐渐引起省里的重视，这座风雨飘摇中的山野小庙才有了维修资金。

　　不过，这些看着是水到渠成的事，当时其实是没有把握的。

　　勤于行走，乐于观察，对个人而言，总能有所收获。田野考察，获得某些不为外界所知的发现，不难，难的是如何让这些发现在一个更大的系统中获得认可。如果只是自己知道，根本实现不了它的社会价值。

　　胡老的一生，有很多类似的举措。某些籍籍无名的历史遗存，如宝庆竹刻、明山石雕、湘西南木雕、《群村永赖》碑、新化维山古墓壁画、资兴的古代“联排别墅”……都是入他眼、经他手，再三考证辨识，多方奔走呼告，才得以进入更加广泛的视野，为世人所知。

　　多事多患，誉之所在，谤亦随之。维山古墓壁画时代大概定在唐五代之际，南方地区极为难得。因为里面的“十二生肖图”中没有蛇而有一只猫，今年初在网上闹得特别火。2006年胡老发现它的时候，墓道已经被附近村民扔满了生活垃圾，淤积多年。费力清理出来后，经过新化县委县政府同意，运回岳麓书院异地保护。但当地有人不满，写了一篇帖子，称胡老为“盗窃犯”“诈骗犯”，发在天涯论坛上。此事其实无需辩驳，地下文物皆归国家所有，岳麓书院是公立机构，保存维山古墓壁画并无非法之处。

　　所以这篇帖子在网络流传多年，胡老都当个笑话，时不时讲给我们听，并没有很在意。但被人污蔑为“盗窃犯”“诈骗犯”，公安部门的朋友建议他报案，后来不了了之。

　　在岳麓书院读书时，胡老时不时就提醒我们说，书院有十条规约，两条最重要：“时常省问父母”，“夜读仍戒晏起”。前者是孝，后者是勤。这大概也是双峰人的特性。做什么都肯拼，到田间地头去看，连蔬菜都种得比外地的更好。双峰曾国藩教子说，“当以早起为第一先务”。

　　在胡老眼中，学生晚上熬夜学习工作，不是第二天晚起的借口。青年人睡到九点多起来，双眼无神，四肢无力，整个人看上去很颓废，也不知道自己一天究竟要干什么，浑浑噩噩，这才是最可怕的，——并非晚起这么简单。胡老自己确实起得很早，多年来始终如此。

　　2020年8月，他在微信朋友圈发了一段文字：“我唯一崇尚的，是勤奋，而不是知识。不勤奋怎么可能获取知识？这是常识，也是逻辑的内在关系。勤奋吧！直到生命终结。或许，这就叫做勤奋至死！生而为人，其实是没有资格颐养天年的。”微信兴起的那几年，他不怎么发朋友圈；中间好几年，又差不多每天都发上几条。

2018年12月，在中心接待耶鲁大学访客

　　他大概每年住一次医院。护士都怕他，每次换药，常提心吊胆。两个小时的点滴，他要求一个小时就打完。不喜欢拖拖拉拉，不喜欢浪费时间。

　　他每天大约睡三四个小时，睡眠很不好。加上长期拼命劳作，透支了身体。从2017年开始，做过三次大的手术。第一次是腿部的，走路太多了。第二次，是检查出了肝癌。他认为是小时候农村滥用甲胺磷这类农药，通过食物进入身体造成的。

　　胡老大部分时间都在工作。每次出差返长，都是先进办公室，而不是回家。某年腊月底，他在贵州的村落考察。师母担心他不回家过年，在当地电视台点歌提醒他。但他还是留在村民家里，过完春节才回。他倾情于村落，发自内心去为传统村落奔走。某年他私下里曾透露说，自己对得起国家，对得起学生，但对不起家人。

2019年，在西藏甲玛赤康村

2019年6月，在浙江云和

2019年6月，在湖南资兴

　　2017年，他做肝脏手术，以为自己活不长了。草拟了一份遗嘱，不多的积蓄中，拿一部分捐给百仁慈爱，再分一部分找些山区孩子予以学业资助，剩下的才留给家人。

　　他想得很清楚：人终归有一死，如果真到了那一天，不要浑身插满管子躺在医院。与其躺着活，不如站着死。他再三交代，死后不举行追悼仪式，迅速火化，骨灰撒入“（长）江（黄）河流域”。

　　生前关心村落，死后也渴望长眠于此。

　　2025年4月，胡老病情恶化。7月21日晚上七点多，他摆脱了人世间的痛苦，去到了另一个世界，享年66岁。

　　都来不及悲伤，七个小时后，遗体就送入殡仪馆。凌晨三点多，四周安静异常，只有几辆送行的车，在黑夜中慢慢穿行。时值三伏，居然暑气全消。凉风拂面，夹着几点细雨，微有秋意。

　　他说，悲伤留给自己家人就行，不要打扰他人的生活。甚至说，三代以后，都没人记得自己了，留不留骨灰，立不立墓碑，也意义不大。逝者已矣，活着的人，还有自己的事。

　　所以直到最后的几天，知道他病情的也没有几个人。所以他的很多朋友都没有得到通知。一个月之后发讣告，也是他生前再三交代过的。

　　正如师母所说的：“洒脱如风，无挂无碍，自由来去，才是他的本意。”他一生倔强，得罪过很多人，也赢得了很多尊重。

2019年7月，在中南大学

　　我跟了胡老近十三年，四年学生，九年是工作。最开始称他“胡老师”，后来称“老师”，再称他“先生”，最后是“胡老”“老爷子”。

　　他带我两次自驾进藏，第一次看山川雄伟，轮廓与色彩随着颠簸起伏，变幻不定。村庄、流水和移动的人，在旷野里暗暗较劲，各有各的归宿。黄色的马先蒿、紫色的露蕊乌头、绿色的绿绒蒿、玫红色的星状雪兔子……点缀满了山坡，让人眼前亮了又亮。

　　摸得到的，是玛尼堆上经幡的五色杂乱，雪山死去后的褐色深沉；闻得着的，是高原上无边无际的风，吸饱了牦牛粪便与牧草的清香，肆无忌惮地吹。黑夜翻越斜拉山的泥泞坑洼，珠角拉山悬崖峭壁上经历的冰雹，都是旅途中的美好回忆。

2019年8月，在西藏然乌湖

2019年8月，在四川色达

　　四季流转，仿佛什么都没有留下，又仿佛一切都还在那里。在湖南大学六舍的四楼，我看到院子里两棵巨大的香樟树，绿了两轮；在中南大学物理楼的五楼，我看到走廊西边的那排栾树和法国梧桐，黄了十次。

　　此后，他的微信头像不再跳动。也不会有人半夜打电话过来，催我写一份加急的稿子。事情做得不好，他不会批评。做得好了，也得不到他的赞扬。

2022年6月，在江永勾蓝瑶寨

2024年7月，在广西柳州

　　四周的高楼拔地而起，人群往来其间，一切喧嚣浮华，终又归于沉寂。世间多少坚固的城池，都化作了尘土。我们依旧是俗人，迷失在娑婆世界，沉沦于六道轮回，——唯有精神不朽。

　　对我们而言，胡老不知疲倦的精神，就是一盏不灭的灯，伴随而行，穿过时光深长的甬道。它并不驱散命运无边的黑暗，却足令我们看清咫尺之间的距离。

2024年7月，在山西晋城

　　往事历历在目，回忆不尽，伤感无限。想起来，感觉还是有写下来的必要，给自己存个念想，也给原来熟悉他的人看一看。

　　看他是如何倔强地生，又如何倔强地死。

　　我曾撰了几副对联，附在文末，权当挽联，——虽然胡老并不在乎这些俗套：

　　一生襟抱，九域斯文，未曾失言，未曾失信；

　　卅载履痕，八千村落，有时在目，有时在心。

　　盍各言尔志，言君子儒？言小人儒？非求安饱，唯公正有道；

　　皆如是我闻，是大明咒，是无上咒，摒除苦厄，此真实不虚。

　　本文作者系胡彬彬教授的学生，现为中南大学中国村落文化研究中心教授。