河北日报记者 周 洁 见习记者 侯 淼

　　农历腊月，街头巷尾年味渐浓。就在家家户户忙着迎接新春时，记者在石家庄市国际生物医药园里，看到的却是另一番景象——实验室里争分夺秒，科研人员步履匆匆，正为“中国药”与时间赛跑。

　　1月30日上午，轩竹生物科技股份有限公司副总经理郑少君风尘仆仆从北京赶来。“我们的创新药吡洛西利片又有新突破，不少药商希望合作，我这次是来洽谈的。”刚见到记者，他便切入正题，语气中带着按捺不住的振奋。

　　“这款药去年5月刚获批上市，如今在适应症方面又迈出了一大步，已报国家药监局审评。”郑少君说，这意味着，未来近70%的晚期乳腺癌患者，确诊初期就有望用上中国人自己研发的药。

　　2月4日，石家庄市国际生物医药园中央创新区共享实验室，轩竹生物的产品研发人员（左一和左二）正在与实验员进行技术交流。河北日报记者 史晟全摄

　　走进石家庄市国际生物医药园规划展馆，墙上几行大字格外醒目——“要坚持人民至上、生命至上，研发生产更多适合中国人生命基因传承和身体素质特点的‘中国药’，特别是要加强中医药传承创新发展。”

　　这是2023年5月，习近平总书记在石家庄市国际生物医药园考察时的殷切嘱托。“每次看到这几行大字，都感到使命在肩。”郑少君驻足片刻，对记者说。

　　顺着郑少君手指的方向，记者在展柜里见到了那盒吡洛西利片。很难想象，这小小一盒药的背后，是一场持续了整整12年的艰苦跋涉。

　　时间回到2013年。中国每年约有30万乳腺癌新发病例。当时，一款国外靶向药虽已在临床试验中显现疗效，但在中国上市尚需时日，且价格高昂。

　　“我们的初衷其实很简单。”郑少君说，就是想做出中国人自己的、老百姓用得起的好药。

　　然而，前路布满荆棘。生物医药领域素有“双十定律”之说：耗时十年，耗资十亿美金，成功率却往往不足百分之十。“就像走进一条很长很黑的隧道，不知道前方有没有光，更不知道要走多久。”郑少君这样向记者形容起步的艰难。

　　新药研发的第一道坎，是寻找那个“完美”的化合物分子。

　　“这个药物的作用靶点复杂，就像一把有多个锁芯的锁。”郑少君向记者解释，他们要设计新化合物分子，精准调整每一个“锁芯”，在降低毒性、提升疗效间找到最佳平衡。

　　寻找过程如同大海捞针。最关键的三年多时间里，十几人的核心团队泡在实验室，尝试了超过300种不同的化合物。药效、毒理、溶解性、稳定性……每一项指标，都是一道“生死关”。

　　“常常以为看到希望了，实验数据一出，又得从头再来。”郑少君回忆，国内多家药企同时也在竞速研发同类药物，逆水行舟，慢一步就可能失去先机。

　　资金压力始终如影随形。仅吡洛西利片这一款药，已累计投入数亿元。公司近5年年均投入研发费用3亿元，而在这款药去年获批上市之前，肿瘤类药物一直零收入。

　　但有些瞬间，让所有坚持都有了意义。

　　在临床试验阶段，一位患者家属找到科研人员，泪流满面地说：“这个药什么时候能上市？我妈妈病情越来越重，可能等不了多久了。”

　　“那一刻，所有的艰辛都找到了答案。”郑少君沉默了几秒，眼里泛起泪花。

　　2025年5月，吡洛西利片终于获批上市，成为目前中国同靶点药物中首个用于晚期乳腺癌单药治疗的原研药。

　　变化是实实在在的，温暖是触手可及的。自2026年1月1日该药被纳入国家医保目录后，患者年治疗费用较使用国外同类药物降低约40%。

　　采访中，郑少君的手机不时响起。他略带歉意地朝记者笑笑：“都是来问研发进度、谈合作的。”目前，轩竹生物在研药物超过20种，去年一年就有两款创新药上市，公司也于去年10月成功登陆港股。

　　黄昏时分，园区内的实验室灯火渐亮。“每一盏灯下，都有一个团队在为‘中国药’拼搏。”郑少君对记者说。

　　结束采访，郑少君利落地背起电脑包，匆匆返京。“创新像一场没有终点的接力赛。”他说，永远有下一棒，也永远有下一个需要攀登的目标。