□杜祎宸

　　新乡在哪里？

　　在卫河的静默里，在太行山南麓的褶皱中。在宝泉的碧水丹山刷屏网络的清晨，在胖东来货架前熙攘的人潮之外……更在那些静默无声、却日夜运转的厂房与田野深处。

　　2024年，这座城市跻身国家先进制造业百强市第67位，规上工业企业超2200家，心连心化工位列《财富》中国500强，新乡化纤的再生纤维素长丝产能站在全球之巅。数字无言，但当我们真正走进工厂，迈进稻田，踏进博物馆，那些被数据折叠的故事才一点点展开。

　　我们想知道：一座城市的骨骼，由什么铸成？一座城市的弦音，该如何倾听？

　　一、煤上生根，枝繁叶茂

　　心连心集团的展厅里，挂着一幅巨大的图示：一棵树。

　　根是煤。煤转化生成合成气，合成气顺着枝干分蘖——尿素、车船尾气处理液、高分子新材料……枝繁叶茂，层层生发，持续向下游的医药中间体和高附加值精细化工品延伸。

　　讲解员告诉我们，这棵树的妙处在于柔性：“丰富的产品谱系让公司能根据市场需求灵活调节产品结构，保持合理的盈利水平。”2024年，尽管行业整体偏冷，心连心利润仍同比增长23%。

　　比数字更动人的，是这棵树与这片土地的纠缠。1969年，心连心还只是新乡县七里营的一家小化肥厂，当时全国有2000多家小氮肥厂，心连心是其中之一。彼时中国土地贫瘠，粮食亩产只有三四百斤，从日本进口的尿素袋子被老百姓染一染做成裤子，留下一句“干部见干部，比比料子裤”的辛酸玩笑。讲解员说：“缺吃少穿的民族饥饿感仍在中华大地很多地方游荡。”

　　56年过去，当年的小化肥厂没有搬走，没有改名换姓。他们力争上游，14年蝉联全国“合成氨能效领跑者”，累计推广高效肥1.6亿亩，为农民增收160多亿元。与此同时，他们正将产业链延伸到更远处——胞嘧啶和腺嘌呤，抗乙肝和抗艾滋病的特效原料，也来自心连心的生产线。从化肥到药品，从大地到人体，一根链条，就这样一步步延伸到了生命深处。

　　砥砺五十载，百年心连心。“为了大地的丰收”，他们不只把这句话镌刻在墙上，更烙印进心中。

　　二、草里织丝，绿意长存

　　新乡化纤的展厅里，一瓶瓶菌草安静地躺在展台上，貌不惊人。

　　“菌草是福建农林大学林占熺教授研发出来的中国技术。2021年，我们把它用于工业纺织领域，一下把它的高值化利用起来。”讲解员说，“原来在农业领域都是低附加值的产品，用到服装上面，是一次工业化升级。”2022年，新乡化纤董事长专程拜访了林占熺教授，“林教授拿着我们的衣服，80多岁了，一看特激动，没想到这个草能变成衣服。”

　　“变草为丝”，是化学与时间的合谋。菌草经过分离、提纯、纺丝，最终变成再生纤维素纤维。菌草纤维经国家权威机构检测，具有天然抗菌抗病毒性能，“不是往里面加银离子或助剂实现的”。企业工作人员告诉我们，菌草长成之后大概六七米高，“我们用的就是它的秆，从秆里面提取纤维素”。未来，企业还计划将菌草中的半纤维素和木质素也分离利用，“半纤维素做氨纶原料，木质素做航空煤油，将来飞机燃的油也可以用生物质的”。

　　新乡化纤从1960年建厂，六十余年没有离开新乡。“我们是新乡土生土长的企业，1960年建厂，1964年投产，见证了这座城市的工业史。”再生纤维素长丝产能全球第一，氨纶产能全国前二，带动经开区集聚200余家上下游纺织企业。

　　走进车间，5G AGV自动运输车在厂房内穿行，智能机械臂自动分拣、入库、出库。“过去一个女工每天要托举2到3吨人造丝，现在我们全部用智能机器人，减少了体力劳动，让职工的工作环境更好。”以前一个分级车间需要近200名女工，“现在一个班一二十个人就够了”。今年企业新招了40名大学生，“40名大学生里有37个是研究生，还有两个博士”——技术改变的不只是效率，更是一个产业的代际更替。

　　走出车间，我们想起展厅墙上那句标语：“美好生活，从选择白鹭开始。”一根从田野里长出来的草，穿过化学与机械的旅程，“摇身一变”成为人们身上一块柔软的布料，温暖无数人平凡的日常。

　　三、冷板连天，接续地脉

　　豫新热管理的生产线上，一块块冷板正在成型。这些冷板用在新能源汽车电池包上，“热的时候把多余热量带走，冷的时候供一定热量，延长续航里程”。车间负责人说：“行业内有一句话：好的新能源车，必须得配一个好的电池；一个好电池，一定要配一个好的冷板。”

　　2022年10月投产以来，豫新已开发近400种冷板，量产100多种。年产150万套，行业占比约15%。配套比亚迪、宁德时代、中创新航、小米等头部客户。上述负责人指着展台上的样件告诉我们，比亚迪那款“仰望U9”超跑的冷板，“是我们独家在给它做配套”。另一款集成式冷板，“是比亚迪在行业内第一次提出来的，我们这个冷板是行业内的Number One”。

　　但豫新的技术底气不止于此。“我们1963年建厂，最早是做军品的，给飞机做热管理。”从军品到民品、从天空到地面，这条路走了几十年。“2015年左右开始瞄准新能源汽车，前期发展很波折，从2021年开始行业爆炸式发展，我们也赶上了。”

　　2023年，企业整体搬迁至经开区。“在老厂区，我们维持了接近10年10个亿的规模，一直发展不上来，厂房面积太小。”搬到经开区后，发展空间彻底打开。乘用车事业部负责人告诉我们：“从2021年到2023年，公司从十一二亿增长到20多亿，计划突破30个亿。”

　　用工规模也在扩张。一线工人月工资普遍在7000元以上，年底旺季能达到1万，“在经开区能排到前三”。周边东屯镇一个村，约20%的劳动力输出到了豫新。“看着我们一年的营收是20多亿，带来的GDP增长可能是翻倍的。”

　　站在车间里，听着负责人讲那些从图纸到量产的故事，我们忽然觉得，豫新热管理做的其实远不止于一块冷板。他们把航空级的技术沉淀成民用产品的可靠性，把一个老国企的积淀转换成新赛道上的加速度，把一个个订单转化成周边村镇上千个家庭每月到手的工资。这座车间里流动的不只是冷却液，还有一种老牌国企的韧劲——不声张，不取巧，把东西做对、做稳、做到别人离不开。

　　走出车间的时候，我们还在回想一个画面。采访中，邵总指着一个正在操作设备的女工告诉我们，她以前没有稳定工作，就是在家里带带孩子、种种地，现在来了豫新，一个月能挣不少钱。说这话的时候，她头顶正有一台风扇对着她吹。我们去的那天是一年中最热的时节，车间里却比外面还要凉快。负责人说，今年公司做了“民心工程”，给车间里装了大量空调——连气焊炉旁边那种常年40多度的地方，都用皮帘隔开装了空调。

　　一块冷板，连接着天空与地面，也连接着一座工厂与周边村镇上千个家庭的生活。豫新的冷板“硬”在技术，温情却“软”在每一名一线工人的日常点滴。

　　四、田中有鱼，稻香四溢

　　原阳县太平镇菜吴村，一个远离市区的村庄，驱车前往的途中，绿油油的稻田铺向天际，如果你透过车窗仔细观察，不时还能瞥见一两人影弯下腰，悉心呵护着这片生机勃勃的葱茏。

　　汽车停在一片稻田中央，村支书吴振邦在田埂上等我们。在这片黄河水灌溉的稻田里，水稻与泥鳅共栖共生。

　　合作社2012年成立，“国家规定合作社最低五个农户，我们是十四个农户”。“在稻田里再见到小时候的泥鳅”是他带着村民干“稻鳅共养”的初心。

　　从传统农业到化学农业再到生态农业，这条路走了很久。“稻田养鱼，动物和植物结合，说起来容易做起来难。”化学农药对鱼类伤害很大，“你用了化学药品，鱼虾就活不了”，他们多方实验才找到平衡。泥鳅吃地下害虫，“在水里钻来钻去，把土壤搞松了，气体交换好了”，水稻也能为泥鳅遮阳。最终，形成了“田中有蛙叫，水中有鱼游”的生态农业模式。

　　“我们从传统农业发展到化学农业，还要继续向生态农业迈进。”吴振邦如是说。2015年合作社建成无公害基地，2018年成为绿色食品基地。2400亩基地注册了“鳅米香”商标，通过了绿色食品认证，入选“豫农优品”名录，价格是普通大米的数倍。

　　黄河水灌溉是原阳大米最大的优势之一。“黄河含铁量非常高，我们的大米钙铁锌含量比日本、泰国大米高几个度。”黄土地偏弱碱性，“用咱们的大米熬粥特别黏糊，上面飘一层米油”。吴振邦语气里有一种不经意的笃定，像在讲一件再寻常不过的事，分明是一个手艺人对自己作品的了然于胸。

　　不仅卖米，也卖风景。插秧时节有人来拍照，收割时节有人来写生。他筹资1700万元推进美丽乡村建设，打造集农旅、休闲、康养于一体的生态田园综合体。

　　说起原阳大米，吴振邦有句话让我们印象很深：“原阳大米兴在市场，败也在市场。”以次充好、仿冒伪劣曾让这块金字招牌蒙尘。“治理要靠我们自己吗？只靠我们自己不行的，需要政府参与治理。”他提到，将来产品要追加二维码标识，“需要政府部门的有力支持和引导”。如今，他带着合作社走自己的路、做自己的品牌，与河南农业大学、河南省农科院合作培育新品种，“培养了一种带香味的品种，叫‘鳅米香’”。

　　站在田埂上，水稻正在抽穗，泥鳅在水面下潜游，黄河水从远处缓缓而过。风过处，绿浪翻涌，时有蛙声如逗，断在稻穗摇曳之间。真真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”了。远处，有人正弯腰在田里拔草，头顶是七月的太阳。这一亩田里装着的，不只是农业的另一种可能——不靠规模碾压，而靠生态增值——更是一个村庄、一个初心、一代人愿意花数十年时间去验证一件事情的耐心。而这种耐心，在什么都求快的时代里，比什么都要珍贵。

　　五、弦上春秋，声接千古

　　此行最意外的，是箜篌博物馆。

　　去之前，我们对箜篌的印象停留在不经意刷到的表演视频中。当我们真正走进展厅，才被那种美实实在在地震撼：数十百把箜篌列阵其间，战国复原款静穆如初醒，现代改良款流光若新裁。形制各殊，气象万千，或雕云纹而繁复，或取流水以简净，一弦一柱，皆有姓名，皆有来处。光影游移间，木纹与弦影交错，仿佛千年的呼吸都凝在了那一道弧线里。

　　我们来得不巧，已是闭馆时分，讲解员方下班，阴差阳错间，我们有幸得到鲁璐老师父亲的接待。鲁璐者，中国箜篌之大家，国家级非遗传承人也，这座博物馆几乎以她一人之力肇始，又以一支团队接续运转。他们守着一屋子不会说话的乐器，也守着一门断代了两千年的艺术。弦上春秋，掌中故国，不过如是。

　　箜篌曾盛于汉唐，宫廷宴饮有之，民间巷陌亦有之。宋后渐寂，曲谱挥散如烟，形制模糊，唯余敦煌壁画的残影、唐诗宋词的余韵，遥遥诉说着当年的铮铮琳琅。近数十年，始有寥寥数人，自残卷中勾沉，从壁画间考形，入纸堆，抚断弦，步步印证，寸寸复原，力将这已入史册的旧物，从断代处重新接上。昔人谓“兴灭国，继绝世，举逸民”——复其形制乃兴其灭国，续其弦音谓继其绝世，而今日之复原者，岂非当世之逸民乎？

　　站在那面记录箜篌源流的时间轴前，指尖抚过墙上由鲁璐老师亲笔整理的年表，忽闻老先生平静一语：

　　“箜篌在历史上断代过，我们不能让它再断一次。”

　　寥寥数语，有金石声。

　　敦煌壁画里的低眉，盛唐宫廷中的高歌，尔后寂然数百年，几乎如亡国般断了血脉。幸有今人摩挲残影，复其旧制——卧箜篌、竖箜篌、凤首箜篌……一一从尘埃中苏醒，仿佛遣散千年的逸民，复而登台，拨响了一整个时代的回音。壁画上的，诗文里的，展柜中沉睡的，如今一一走出，重新成为可以被弹奏、被聆听、被传承的活物。这个过程，靠的不是宏大的文化叙事，而是一个人、一群人年复一年的修复、制作、教学、演出。

　　他们以“以商养馆”的方式，以一双劳作的手养活一座博物馆的呼吸。所制之琴，件件手工，寸寸心血。

　　站在这里，看着那些琴弦从古代一路延伸到现代，我仿如从无言的琴音中听得，有些东西之所以被守住，不是因为它多么“有用”，而是因为它不该消失。一座城市不能被算法和报表完全解释，心连心的“产品树”和新乡化纤的菌草纤维，丈量的是城市的高度与产能；而箜篌博物馆里沉默的弦，丈量的是一座城的纵深与温度。一个地方如果只剩下工厂和数据，就只是一具骨架；而有人愿意用一生去守住一根弦，这座城市才有了心跳。

　　离开的时候，展厅里没有琴声。但当我站在“箜篌之乡”的牌匾前，好像还是听到了什么——那是来自两千多年前的声音，跋涉而来，走过断代、走过沉默，被一群人用几十年的光阴接住，然后传了下来。

　　六、政企协同，托举有力

　　一座工业城市的生长，离不开企业与政府的彼此成就。

　　新乡市“十四五”制造业高质量发展规划明确提出“产业兴市”战略，以数字化转型、智能化改造、绿色化升级三大行动为主线，构建“创新龙头企业—瞪羚企业—高新技术企业—科技型中小企业”梯次培育体系。“万人助万企”覆盖全市，“放管服效”改革持续深化——从项目审批到技改补贴，从用地保障到人才引进，每一件事都有政策可依、有部门可寻。

　　我们在新乡经开区看到了这些政策的落地现场。豫新热管理搬迁时，管委会协调水电气快速接入；用工紧张时，组织专场招聘会；技改项目落地后，兑现财政补贴。企业负责人说：“经开区有政策都会向我们倾斜。”企业营收从十一二亿增长到二十多亿，一线员工收入在经开区排前二——数字背后，是政企之间一场持续数年的默契配合。“首席服务员”“网格化分包”等机制，将政府服务嵌入产业发展的每一个环节。

　　但政府的角色，不只在经开区。心连心扎根新乡县，它的每一次技改、每一轮扩产，都对应着市级层面的政策支撑；原阳大米的品牌重塑，同样依赖市、县两级政府的治理介入。宏观规划与微观执行之间的链条不断运转，让政策落地为每一次审批提速、每一笔补贴到位、每一个难题的消解。

　　政府不该是高高在上的管理者，而应是与产业同频的协同者。心连心的技术突破、新乡化纤的绿色转型、豫新的快速扩张、原阳大米的品牌重塑、箜篌博物馆的艰难坚守——每一块拼图的背后，都有政策的托举，也有企业对政府更深切的期待。这种彼此需要、互相成就的关系，是这座城市持续生长的内在逻辑。

　　七、三产并进，一城同光

　　这个夏天，我们在新乡走了三条路：一条通向工厂，一条通向稻田，一条通向博物馆。

　　制造业主宰新乡的骨骼，农业滋养它的肌理，文化给它呼吸。三者在经济逻辑上彼此独立，却在“城市发展”这个命题下汇聚。制造业提供动力，农业提供根基，文化提供灵魂——哪个都不能少，哪个都不多余。多家制造业企业集中布局，以产业集群的方式释放合力；原阳大米靠地理标志品牌塑造维护着这片土地的底色；箜篌博物馆借文化传承为城市发展注入不可替代的深度。它们各自从不同的坐标出发，却共同织入新乡的发展蓝图。

　　豫新的冷板随整车出口海外；新乡化纤的菌草纤维重新定义绿色标准；心连心的化肥运往全国1.6亿亩农田；原阳大米的“鳅米香”从地理标志走向更大的市场；箜篌的琴声从博物馆传向世界的远方。

　　数条线索，看似各不相干，却在同一座城里各安其位、彼此支撑。工业的齿轮、农业的根系、文化的琴弦，各司其职，各尽其力，在各自的时间里慢慢生长，最终汇成同一条河流。它们共同回答着，一座城，何以成为一座城，又何以成为一座独一无二的城。

　　写在最后

　　这个夏天，我们反复追问：一座城市的脉搏，究竟藏在哪里？

　　结束访谈之后，答案水落石出。它不在宏大的叙事里，也不在攀升的数字中，它藏在那些被忽略的声响里：一棵树向下扎根的声音，一根草从田野走向布帛的跋涉，一把琴弦断代后被重新接住的震颤。这些东西都急不来。它们靠的是一个人、一个团队、一家企业、一任政府，在漫长的岁月里不声不响地把一件事做到底。

　　出发前，我们带着录音笔和相机而来，以为要收集的是数据、是答案、是顶层设计。离开时才发现，真正被我们带走的，是一种俯身贴近地面的能力——去听那些日常的、沉默的、细节里的声音，它们拼在一起，就是一座城的心跳。

　　原来，倾听一座城的脉搏，不需要站得很高。只需要你愿意弯下腰，像给分蘖盛期的稻田拔草。