从一中少儿班到中科大少年班，从0.999…到1，作为邓煜三人团队的核心成员，从新乡走出的青年数学家马骁，成为了菲尔兹奖聚光灯背后最具力量的加持。

　　北京时间2026年7月23日晚，美国费城。

　　图为青年数学家马骁（中）、王虹（左）、韦东奕（右）在北京大学开展学术研讨交流现场。（资料图片）

　　四年一度的国际数学家大会现场。聚光灯亮起，国际数学界奖项揭晓。数学家邓煜、王虹的名字被念出时，掌声如潮。这是中国籍数学家首次摘得菲尔兹奖，数学界的最高殿堂，第一次看见了来自中国的身影。

　　邓煜的成就背后，是三人团队耗时数年的合力攻坚。密歇根大学博士后马骁作为核心合作者，为这项研究扫清了大量阻碍。邓煜多次直言：“马骁的加盟，让我们的研究少走了很多弯路。”

　　费城的掌声越过洲际，地球另一端的一个房间里，一盏台灯亮到了深夜。有人正凝视着电脑屏幕，敲下又删去一行论证。颁奖画面里没有他，但那个突破里有他。

　　他叫马骁，1998年出生于新乡市。

　　两段视频

　　大暑时节，新乡市金穗大道进达花园小区。蝉鸣声从树冠中漫出，把午后的寂静填得满满当当。马骁的母亲坐在书桌前，反复滑动着手机相册，目光停在两段视频上。

　　一段摄于2017年5月的巴黎。

　　19岁少年独自赴法参加巴黎高等师范学校选拔考试，他涉世未深，在餐厅低头扒饭的间隙，放在脚边的书包连同证件（护照、身份证等）财物被洗劫一空。

　　夜渐渐深了，路灯把马骁的影子拉得很长。他一个人还沿着街边的垃圾桶来回翻找，奢望着能找回自己的证件。电话接通时，他压着慌乱：“妈，我没事儿。”

　　另一段摄于去年12月的纽约。

　　画面里的马骁眉骨处留着清晰的伤痕，嘴唇淤青肿胀。出租车后备箱盖猛然砸向他面部的那一刻，他正赶往西蒙斯基金会的学术会议。血顺着眉骨往下淌，他没有取消行程。

　　视频里瞒不住母亲，他笑着展示伤口，说馋川菜了。妈妈交代他“不要吃辣的”。“晚了，已经吃过了。”他俏皮地回应。

　　一劫一伤，一青涩一从容。两段视频，8年间隔，勾勒出一名新乡青年走向世界数学前沿的轨迹。

　　母亲收起手机，窗外的蝉还在叫。

　　“故事要从一串埋藏在童年心底的疑问说起。”她说。

　　一粒种子

　　21世纪的第一个十年，在新乡市老城区幸福街的一间老式居民楼里，头顶的风扇吱呀转着。少年马骁正攥着计算器反复验算，执着地纠结：0.999…（无限循环小数），为什么严格等于1？

　　童年的马骁

　　以一个小学生有限的知识储备，极限、实数构造这些专业概念显得遥不可及。

　　在他的直观感受里，0.9距离1差0.1，0.99还差0.01，无论往后叠加多少个9，看上去永远无法和1划上等号。他一遍遍演算，只能模糊感知这串小数在无限趋近于1，将信将疑地记下这个颠覆直觉的等式。

　　这个疑问化作一粒种子，沉进土里。此后的十几年里，他始终没有放下。

　　马骁的社交媒体账号叫“不等式爱好者”，简介只有一句话：“痴迷无限与逼近。”

　　“很多人以为数学家天生擅长做题，于我而言，我只是天生爱追问事物的底层逻辑。”马骁写道。

　　小学班主任刘喜云老师还记得：“马骁上课时经常能提出有价值的问题，这也是他能成为研究者的原因。”

　　这份超越应试课堂的好奇心，牵引着他走过20余年，从新乡走向世界数学的殿堂。

　　母亲完整见证了儿子的求知之路。

　　家境普通，既没有昂贵的早教课程，也没有成套的益智教具。夫妻俩唯一能做的，就是顺着孩子的爱好默默支撑。

　　马骁年少时痴迷《蓝猫淘气三千问》，每看完一集都要拉着家人分享。儿时翻出《赤脚医生手册》，他拽着母亲逐页核对疑问。母亲哪怕不懂，也从不敷衍，陪着他一起翻书。

　　在她的育儿观念中，与生俱来的好奇心是孩子最可贵的天赋。能走得长远的人，从来不是被迫刷题的优等生，而是愿意主动刨根问底的探索者。她从不强行扭转孩子的天性，也不会拿别家孩子的长处对比儿子的短板。

　　这份包容，给了马骁从容探索、自由生长的土壤。

　　六年级数学课，老师用切分圆形推导面积公式，无限分割的思路精准地戳中了马骁。一次逛书店，绿色封皮的《高等数学》吸引了他的目光。此后，书店成了他放学后常去的地方。

　　步入初中，语文、英语成了短板，马骁的文化课排名常在年级三四百名。班主任曾私下沟通，依照常规成绩，他最多只能考入省内普通高校。

　　但母亲清楚区分了短板与热爱的边界。孩子并非厌学，只是把精力投入自学高阶数理知识。“枯燥”的推演证明，是他独有的精神栖息地。

　　钻研中的马骁

　　有过教师经历的母亲从未逼迫儿子死磕全科，只会适度提醒补齐短板。温和引导，赋予了马骁独立抉择的底气。

　　母亲至今收藏着一张泛黄的初一作文纸。语文老师布置的半命题习作《我觉得_____最美》，马骁的回答是：世间万物的秩序藏在数字里，数学是全世界最美的语言。

　　老师敏锐捕捉到这个孩子异于常人的禀赋，特意将这张作文纸单独收好。多年后重逢，又交到了马骁母亲手中。彼时，所有人只当这是少年一时兴起的感言，没人料到这句话会成为贯穿马骁20余年人生的主线。

　　一方土壤

　　走进金穗大道新乡市第一中学（以下简称市一中）老校区，梧桐树已高过了教学楼。走廊里贴满历届学生合影，其中一张照片里的少年，眉眼清瘦，目光沉静，那是马骁。

　　2010年，马骁进入市一中少儿班。

　　这是1989年经河南省教育委员会（现河南省教育厅）批准设立，省内唯一的超常教育实验班。37年来，少儿班始终为学生提供着适合自己发展的教育。

　　马骁当年的班主任和数学老师牛山东

　　16年过去了，现任少儿部主任的牛山东鬓角添了不少白发，他是马骁当年的班主任和数学老师。话匣子一拉开，牛山东像掀开一本翻旧了的教案，每一页都还认得清字迹。

　　那年开学后的第二周，供职于新乡日报社的马新我给儿子马骁送去一本书，牛山东接过来一看——《高等数学》。多数少儿班学生只是适当超前进行数学知识学习，初中就研读大学教材的，马骁还是第一个。

　　牛山东趁机考察他对知识的理解与接受程度，发现他的核心逻辑清晰通透，当即鼓励他深入钻研。

　　一次数学课上，马骁主动举手，运用高中与大学知识，解答初中阶段疑难而棘手的数学问题。待牛山东证实他完全正确，教室里先是一静，然后炸开一片惊叹。同学们这才知晓，身边这名沉默的同学，早已走在了所有人前列。

　　“从他入校开始，我就发现他身上有非常难得的特质：踏实专注、做事较真、爱钻研，尤其对数学有着发自内心的浓厚兴趣。”牛山东说。

　　马骁的热爱还带动了整个班级。初一、初二时，班里渐渐形成3个学习方向：一部分同学跟着马骁深挖高等数学；一部分自主学习高中数学知识，探究费马猜想等经典数学问题；还有一部分同学专注开展数学竞赛学习。整个班级崇尚自主探索，风气浓厚得像夏天雨后的草。

　　清华大学计算机科学与技术系硕士关超宇，是当年那个叽叽喳喳与马骁从课堂讨论到课后的小伙伴。牛山东说，得益于这种多元、宽松的钻研氛围，近年来，关超宇也在相关领域作出突出贡献，曾获评2021年“西贝尔学者”，获清华大学研究生特等奖学金，毕业后还自主创业，创办了一家智能科技公司。

　　如今，马骁读书的那间教室的门牌已经换过好几次，墙脚的水磨石地面被一届届学生的脚步磨得发亮。

　　时任市一中少儿部主任的王红涛回忆，学校从不把学生禁锢在课本中。每日固定十分钟的“读书读报”分享会上，学生诵读报刊文章，同时分享科技等题材的自选文章，彼此交流、碰撞思想。马骁正是在这样的氛围里，敢于把自己的思考摆出来、大胆探索未知。

　　马骁所在的市一中少儿班

　　市一中作为教育部首批全国中小学科技教育实验校，长期探索拔尖创新人才培育路径。市一中党委书记王伟说，人群的智力分布存在客观差异，约1%~3%的青少年属于智力超常群体。

　　“就像篮球选材会挑选身高突出的运动员，教育也要尊重孩子先天特质，为具备超常禀赋的孩子搭建适宜的成长平台，为学生提供适合自己发展的教育。”王伟认为，“拥有先天优势，不代表人人都能成才。后天的课程体系、师资引导、家庭陪伴缺一不可，马骁的成长历程就是最好印证。”

　　“培土育苗，不揠苗助长，让禀赋自然生长。”牛山东说，对待马骁这类学生，讲究的是“包容短板、托举特长”原则。薄弱的学科慢慢补，能冲多高就托举多高。

　　生活中的马骁

　　7月29日，这名已从市一中教室迈入世界数学最高殿堂的青年数学家向记者感慨：“在市一中的两年改变了我的一生。老师们尊重我的兴趣，让我能够沿着热爱的方向自由探索。他们的理解与托举，是我走上数学研究道路的重要起点。”

　　一次加盟

　　2014年，16岁的马骁考入中科大少年班学院。本科期间，他斩获丘成桐大学生数学竞赛几何拓扑金奖、分析与方程银奖及全能铜奖。

　　在外求学的马骁

　　2017年，他先后赴法国巴黎高等师范学院和美国普林斯顿大学深造。在美读博期间，他再次获得阿里巴巴全球数学竞赛银奖。2023年，获普林斯顿大学博士学位。

　　2022年年底，在一次国际学术会议上，邓煜注意到了马骁。这个年轻人深耕波动动理学与气体动理学的交叉地带，恰好能补齐他们攻坚的核心短板。邓煜随即邀他入组。

　　1900年，数学家希尔伯特提出23个世纪难题。第六个问题要求从微观牛顿力学严格推导出宏观流体方程。

　　126年来，这座堡垒岿然不动，几乎成了数学史上一块最硬的骨头。

　　如果说流体方程是一张宏观的地图，玻尔兹曼方程就是描述每个分子如何移动的微观路径图。马骁的工作，就是证明这条路径最终能推导出那张地图。

　　2024年8月，三人团队在预印本平台上传164页论文，首次在任意长时间尺度下，从硬球粒子系统严格推导出玻尔兹曼方程。去年3月，后续论文完整打通从微观粒子到宏观流体的数学链条。两篇论文合计200余页，于去年年底被国际顶级期刊《数学年刊》接收。

　　所以，邓煜不止一次说：“马骁的加盟，让我们的研究少走了很多弯路。”

　　马骁的独特价值在于他的跨学科视野。他既熟悉波动动理学，又系统学习过气体动理学。凭借对动力学领域独到的理解，他帮助团队理顺了整套证明思路、补齐论证短板。

　　在三人团队中，Zaher Hani是菲尔兹奖得主陶哲轩的高徒，邓煜是马骁在普林斯顿大学的同门师兄，马骁的加入恰好补上了从“波”回到“粒子”的关键方法论缺口。

　　马骁的叔叔、工学博士马斐说：“从新乡市一中到中科大少年班，马骁的成长证明了我国中学、大学阶段对数学早慧少年的识别与培养机制是有效的。邓煜是站在聚光灯下的获奖者，马骁则是那个在幕后用缜密推演‘扫清大量阻碍’的关键拼图。”

　　拼图归位，图案才完整。

　　一个答案

　　去年3月，马骁回到中科大少年班学院，出席“校友面对面”座谈会。有学弟问，如果竞赛失利是否想过放弃，他笑着提起小学那道循环小数难题。

　　“困扰我十几年的疑问都能慢慢解开，一场比赛的遗憾，根本不足以磨灭长久的热爱。”

　　去年12月，纽约意外受伤之后，马骁仍如期转机前往法国高等科学研究所。那里不仅有他论文的审稿人，还有新入驻的王虹教授——这位后来与邓煜一同摘得2026年菲尔兹奖的青年学者，当时就在同一个屋檐下做学问。

　　两次赴法，两种境遇。从前遭遇意外只能手足无措，如今身负伤痛，他依旧从容完成学术行程。这份从容，像从宽松的土壤里长出来的。

　　常有家长向马骁父母讨教“秘方”。马骁母亲坦言养育没有捷径，核心只有4点：拒绝盲目内卷、找准孩子真正热爱、放下攀比焦虑、接纳孩子的与众不同。

　　“天赋是一块敲门砖，”她说，“长久的热爱、包容的环境、不被焦虑裹挟的托举，才能让天赋落地生根。”

　　凝望着校史馆的优秀校友照片栏，王伟说：“马骁不仅是新乡市一中的骄傲，更是这座城市的骄傲。拔尖人才的成长，离不开家庭与学校的共同托举。”

　　对马骁来说，数学不是一座需要被攻克的山，它是一个不断后退的地平线。

　　至今，马骁仍保持着极简生活。他把时间留给数学，简化一切琐事。

　　一个从新乡老城区走出来的普通孩子，用20余年时间，把童年一个微小疑问，变成了一篇200余页的论文，变成了世界数学前沿的一块基石。

　　“做题不是目的，不要把自己当成小镇做题家。”菲尔兹奖带来的喧嚣还没散尽，马骁已经转身，面对新的空白。今年28岁的他寄语新乡学子：“数学不是用来征服的，只要你愿意保持求知欲，用跨学科思维去靠近它，它会一直向你敞开大门。”

　　窗外的蝉歇了。

　　“0.999…为什么等于1？”这个从10岁起就萦绕心头的问题，如今已被马骁解开。但他知道，一个答案的背后，永远站着下一个问题。

　　从质疑0.999…等于1，到亲手解开它，恰似他的成长之路——不慌不忙，循着内心的光亮，不断前行。（刘志松 崔敬）

　　部分内容和图片转自网络，如有侵权请及时联系我们删除；

　　原创文章版权属新乡日报官方微信所有，转载请注明来源和作者。

　　互联网新闻信息服务许可证编号：41120180701

　　|总监制：王高峰

　　|监　制：赵新颜

　　|主　编：董文胜

　　|责　编：刘伟佳

　　|校　审：杜家俊

　　|美　编：韩 雪