蛇年仲春的豫东北平原乍暖还寒，已经泛绿的树叶依然在寒风中瑟瑟发抖。尽管空气中已经弥漫着淡淡的花香和泥土中清新的气息，但凛冽的寒风仍然刺人肌骨。在这个春寒袭人的时间里，来自四面八方的作家们汇聚到河南封丘这个叫李家庄的小村，追思一个英年早逝的作家，李山。他生前是中国作协会员、新乡市作协副主席、新乡市诗歌学会会长。出版诗集《撑船到星星上种荷花》、《青铜月亮》、《风吹》、《关系》，出版散文集《瓦色》、《封丘故事》等多本著述。

　　李家庄，这个在沧海桑田中轮回摇晃、不曾在地图上找到、却在地球上固执地存在的人口不足二百的小村，既是李山出生之地，也是其笔下取之不竭的情感之地。小村不仅给了李山高大的体格，也给了他创作的素材、思想和灵感。在李山的多部诗作中，多角度呈现的是一幅幅美丽的自然画卷：绿意盎然的春天，烈日炎炎的夏天，金风送爽的秋天，银装素裹的冬天…这些画面的组合，宛若搭建的天然大舞台，在这块多情的土地上轮番上演。

　　在村里李山曾经的院落里，作家们相互交换传阅李山多部作品集，分享其中精彩的内容和深邃的思想，飨用难得的精神盛宴。作品的字里行间有金黄的麦浪, 村头大树下孩子们的嬉笑打闹,田间地头丰收的喜悦和空气中弥漫的袅袅炊烟；有蝉鸣鸟语,鸡鸣犬吠的交响, 也有父老乡亲们挥舞锄头在田间劳作的身影。作品描写的风物或许平淡, 但总能在不经意间温暖读者心房, 治愈心神的疲惫。读着这些作品，总有一种沉甸甸的质感, 仿佛能感受到这块土地的呼吸。在这块古老而又充满生机的土地上，黄河，渡桥，村舍，县城，高粱，玉米，大豆，红薯等有幸与这位诗人遇见、拥抱，铸成了永久的地标符号。这些厚重的印记默默地诉说着发生在这片土地上的故事，见证着年轮更迭和岁月沧桑。正如他的诗集《风吹》序中所言，这些相互关联的事物在那里等待已久，而且在不断地流逝、散落，是诗歌留住了它们。然而，这些被李山用笔定格了的风物，却没有留住他的生命。这块丰腴的土地养育了他，又过早的埋葬了他。他在这里呱呱坠地并出发，现在又回到了人生轨迹的原点。生命的旅程充满了悲欢离合与磨难，从而使人感叹人生之无奈，生命之无常。

　　在这块沉淀了众多掌故的土地上，竟有奇妙的历史巧合：一千二百多年前的盛唐诗人高适任封丘县尉，一千二百多年后的当代诗人李山任县里多种岗位的公务员。千余年前后轮回，两个诗人同生活在一方水土，抑或是高适与李山的千年约定？但是，从高适到李山并没有殊途同归。李山毕竟没有成为雄浑悲壮的边塞诗人，也没有成为豪情壮怀的豪放派诗人和杨柳晓月的婉约派诗人。李山就是李山，一个深深植根于黄河拐弯处这块土地的作家，一个体验百姓感情的作家，一个呼吸着泥土气息的作家。李山的笔下不仅仅是文字，更是灵魂深处的呐喊和昵语。这正是其作品历久弥新，穿越岁月的时空仍然被人们喜闻乐见的重要缘由。

　　离李家庄一里见远的地方，便是李山长眠之地。在通往李山墓地的路上，作家们回忆聊谈着他生前创作生活的点点滴滴，追溯着一个作家为坚守文学理想而不惜燃烧生命的情怀。诗歌创作是李山在滔滔尘俗中觅到的心灵港湾，也是他在茫茫人海中找到的归宿。那是他心中多么美好的伊甸园啊，那里有盛开的鲜花,潺潺的溪水，朗朗的天空；那里有阳光、绿草、鸟语花香和清新的空气，有欢笑，有爱和希望！在那里，他可以尽情的歌唱，尽情地释放自己，感受生活的美好与温馨。在这个充满诱惑的精神夙地中，除了寄托于文学创作，李山别无选择，竟宿命般地走向这条坎坷异常的路。为了追梦这个理想中的伊甸园，他毫不犹豫地开始了衣带渐宽的憔悴之旅。“我离她那么远，虽然仍然那样想她…算起来有二十年与她若即若离，不能始终如一地对她。很后悔二十年的荒废…人生有几个二十年，大不了再赔上二十年，即使难越“雷池”半步，但心向往之，常想常新，此心也足！” （《撑船到星星上种荷花》序）壮哉，李山！

　　“曾经是那样地如痴如狂；有灵感时，因手中没有笔就在泥土地上写下来；手中有笔，没有纸，就先在手心上记下来；夜里没有灯，就用笔先在纸上胡乱涂下只有自己认识的文字，有时候自己也不认识。”(《撑船到星星上种荷花》序)

　　这是一场穿越时间和空间的旷日旅程，李山为此赌上了自己的健康乃至身家性命。不经意间，一场突如其来的疾病悄然而至，平静的创作生活瞬间被无形的黑暗所吞噬，他感到整个世界轮廓变得模糊不清。躺在医院病床上，望着窗外熙熙攘攘的人群，病痛的来袭使他感到了前所未有的孤独和无奈。“在风高霜急的郑州楼头，一人一床，沉疴在身，怎能匆匆入眠？”他试图用文学创作的力量去笑对病魔，驱赶心神之殇。因为，还有多本诗集作品待出版，他主编的《封丘故事》已出版两册，还有数册正在编纂之中…所以，他坚信坚韧可以铸就生命传奇，每次把与病魔的较量都当做驱赶黑暗迎接黎明前曙光的努力。他依然在诗歌的字里行间寻觅心灵的慰藉和动力。“那太阳，更像一颗爱的心脏，正把近逼的赤蛛网般喷向它的电力所及。那赤也像冬日里旷野的爝火！”在暗淡阑珊的病房，借助这把闪烁的微光，他完成了平生最后一篇诗作《爝火》。两周后，这片微弱的爝火伴随他悄然走向生命之终点。

　　“每个人都有自己的歌儿，他活着唱着，到死还在唱着。”（李山《划破黑夜的意象》）”是的，为了追求文学理想，则无所谓生，无所谓死。既然生命为文学而燃烧，至于死，又何以惧之？！

　　新起的李山墓地坐在麦苗环抱的田地里，静谧而庄重。新插的柳枝已吐出新芽，周边簇簇不知名的野花悄然绽放，仿佛在诉说着逝者往昔的故事。那一刻，风停了，鸟儿也不再鸣叫，万物归于平静，空气中凝固了伤感的氛围。伫立的人群中不时发出轻轻的啜泣，那是来自人们内心无法抑制的悲鸣。倏然，一阵清冷的风儿吹来，拂过作家们悲戚的面庞，裹挟含着露珠的花瓣儿和树叶漫天飞舞，宛若一篇篇写满李山诗作的纸片在这块绿意葱茏的田野上翻飞旋转，又厚重地飘落在这片阡陌纵横的土地上。（雒应良）

　　河南日报客户端2025-03-24 16:56:10