逝去的行动凝结为记忆的静物

　　——读郭金世诗集《青瓦诀》

　　张柱林

　　众所周知的是，浅藏深埋在人类记忆中的情感多种多样，有些或许会永远被压抑在无意识深处，有些则会时不时涌出浮现在意识中。在圣奥古斯丁的《忏悔录》里，对记忆有一段精彩纷呈的刻画：“我进入到记忆领域的宏大殿堂内，那儿储存着各种感官所贡献的无数影像的宝藏。记忆里同样储存着我们的思虑，或经过我们的认知所增、损润饰，或经过感官触发后以这种或那种方式有所改变。还有其他被托付和储存其中的、未被遗忘所吞没和埋葬的一切。当我进入这个宝库，想征调我需要的，有的一呼即至，有的姗姗来迟，仿佛从幽深处搜寻获取。另一方面，当我寻找其他需要的东西时，有些事情却仓促蜂拥现身，好像在说：‘难道不就是我们吗？’这时我挥动心灵之手将其从记忆面前赶走，让我所要的从躲藏处出现。有些像是听从召唤，秩序井然地从容而至。之前事件的记忆让位给后来的，如此将其重新珍藏起来，以备我需要时唾手可得。当我重述记忆时，上述种种情形便发生了。”文学固然是想象力的事业，但必须承认，作家总是首先从记忆中开掘自己的文学资源的，想象的翅膀需要立足于坚实的记忆基础之上，否则就成了无本之木、无源之水，总有枯竭的时候。读郭金世的新诗集《青瓦诀》，就能深深体会到记忆所产生的力量，对他而言，诗意不在想象的远方，就在记忆深处。

　　那些曾经是山区农人日常生活和生产的必需品的旧物件，现在确乎从诗人的记忆深处涌现出来，让熟悉这些器物的人产生亲切感，也能让没见过的人遐思。比如蓑衣，曾经是农民必备的雨具，现在只能“心甘情愿匍匐墙上”，沦为“改朝换代”的牺牲品和纪念（《蓑衣》）。蓑衣披在身上，配套的斗篷则戴在头上，现在命运一模一样，只能挂在墙壁上，“曾经阻挡无数风雨”也曾经“头顶无数烈日”的光荣烟消云散，“成为即将被遗忘的事物”（《斗篷》）。时移势易，徒然让人产生英雄无用武之地的伤感。诗人不能忘怀那些旧时的环境、建筑、器具、植物或动物，它们现在或者已经消失，或者挂在墙上，或者被遗忘在某个角落积满尘土，青冈树、玉米（地、酒）、仡佬寨、走过的路……念念不忘，反复吟咏。这里重要的不是物，而是背后的人，是人的行动、作为、故事，是这些事件背后的情感。主人远行，不吃不喝不睡的大黄狗失踪了七天七夜，虽然最后回来了，但没有多久就“真的成了消失的遗物”（《大黄狗）。狗身上所蕴藏的忠诚与情义，让人类自身的情感也得到了升华。如果没有长期生活中的相伴、遭遇、共同的经历（看家护院、赶山围猎），不可能有这样的深情厚谊，也不可能有这样长久的怀念，因为缺乏这种深刻的联系，那仅仅就是一条狗而已。同样，老屋如果不是因为庇护着其中生长的人，存留着一代代人的生命印记，传递着人间烟火，当然就不会值得守护（《老屋》）。在时间的长河中，在浩瀚无垠的宇宙里，这一切也许确实只是“微不足道的历史叙事”，将“化作尘土，轻描淡写”，但对于当事人而言，往事刻骨铭心，即使斗转星移，也不减少其光辉，恰如“银簪永葆信物本色”（《银簪》）。

　　读者必须认识到，这些以前在桂西北山区乡村习见的事物，只有和诗人的独特个人经验，尤其是其对这种个人经验的独到描述融合到一起，才可能成为诗歌的有机组成部分，或者导致诗歌的诞生。也就是说，必须有行动或事件的发生，才能最终凝结为记忆的静物，但这些行动/事件本身不能自动呈现为静物，必须通过诗歌的中介，将记忆搜集、融合、发酵、提纯，最终形成读者读到的美轮美奂的诗句。《灵魂的脚印》一诗，源自中国民间传说，对于最初听到这一传说的人，甚至是有点恐怖的，说是人死后，必须把生前所有的脚印都收走，才能安心前往另一世界。以“收脚印”为素材写成的作品，著名的有王鼎钧和杨绛，特别是前者，别出心裁地将其和乡愁联系在一起，言近旨远，寄托遥深。郭金世并没有明确提及“收脚印”的传说，但其中却暗含了相关的隐喻。“流落天涯”“神台上的香火”“脚印还原”等，虚虚实实，似有还无。尤其是“让自己的灵魂丢失在人间”“想象下一个脚印与上一个脚印重逢的样子”，启人遐想。“自己”是谁？新旧脚印是属于同一个人，还是各有其主？重重叠叠的脚印本身，甚至可以视为文学史自身的象征。如果说诗人各言其志，抒情多从自己的直接经验中来，并不能排除这些情感的表达、修辞，常常是将历史的、文化的意涵有意无意地融入、嫁接到个人的切身体验中，从而获得丰富复杂的韵味。这里我们且以诗集的题名《青瓦诀》为例，稍作分析。瓦作为文化和诗歌、哲学的寄托与隐喻，从庄子（虽有忮心者不怨飘瓦）到李商隐（一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗），在中国文化中源远流长，而“青瓦”或其常见的形式“碧瓦”更是无数文人墨客歌咏过的。青瓦这一意象虽然不能指认为中国文化这一整体，但说其内在于中国文化，就像“秦砖汉瓦”中的瓦一样，是没有疑义的。诗人自己也承认，之所以选择青瓦作为旧器物的象征，就因为其具有“沉甸甸的历史感”（《后记》）。“诀”当然是告别，据作者说，还取其“藕断丝连”“欲罢不能”之意。我倒更愿意将其理解为该词的另一常用义项，即方法、路径。当然，《青瓦诀》的直接来源是集中的《旧瓦片》，里面描写的是站在墙脚的青瓦片，已然被“新鲜事物代替”。新时代的生存法则是“物竞天择”，这当然没什么可埋怨的。但确实心有不甘，“不肯放弃”。曲曲折折，一唱三叹。最终，诗歌以“生命从一粒粒尘土开始经受火焰熔炼/在人世间遮风挡雨之后，慢慢回归尘土”作结。这貌似来自《圣经》的话，其实在多种文化中都有类似表述，但用在旧瓦片身上特别贴切，原来就是泥土，最终回归自身。瓦如此，人如此，文明亦如此。

　　“诀”，确实就是整个诗集的主题。但真正的告别是艰难的。《青瓦诀》既是郭金世对逝去的过往岁月的深情回望，也是唱给传统乡土社会的一曲无尽挽歌。“日子一个个蒸发”，亡人留下的酒壶只剩“满腹牢骚与风月”（《酒壶》）；曾经锋利无比的弯刀如今“被电锯或割草机抛弃”，只能感叹“人间冷暖”（《弯刀》）；从前“给黑夜送去光明”的煤油灯如今则空余“无处收留的躯壳”（《煤油灯》）……诗集中有相当一部分是抒发对于往事、自身经历、病痛的感受与体验，当然也包含种种联想与思辨，同样充满了一种欲说还休、欲拒还迎、感时伤怀的忧郁情调。也许有人会说，已经过了知天命之年的人，对于世事人情，应该当断则断、应舍则舍了，但诗人偏不。《隐忍》一诗，被置于诗集最后，非常具有象征意味。哮喘是让人难受的慢性病，受环境因素影响很大，一般无法根治，所以会反复发作。诗中很多句子，都在描述这种让人烦躁的疾病症状，如“胸口被堵”“堵在喉咙/吐不出来，也咽不下去”，等等。不过，这些句子也会让读者产生这是在描述某种精神状态、言语行为，或者是人生际遇，甚至是诗歌写作本身的隐喻。“围堵”与“隐忍”，真的似乎在诉说一种境遇及其反应。人生也罢，写诗也罢，不是经常处于这种进退两难、左支右绌、顾此失彼的难堪与尴尬情状中吗？借用弗洛伊德著名的说法，逝去的对象如果一直存在心中，挥之不去，就会产生忧郁的症状。《隐忍》里“走不出”“马拉松式的噩梦”等描述，是在提示我们，像诗里所说的“释怀”“平静”其实非常艰难，而“焦躁”“急躁不安”“莫名的疼痛”更可能是人生的常态。

　　话说回来，郭金世写下并编成诗集《青瓦诀》，本身就是行动/事件，而不能简单地视为只是记忆的静物，将其当作残存的遗迹或灰烬。尽管不乏忧郁与哀悼，但必须承认，写诗在这里就是生命的敞开、绽放与涌现，也是试图为逝者“留下尊严”“记录……证词”（《陶罐》），可以说善莫大焉。

　　【作者简介】张柱林，广西民族大学文学院教授，中国世界华文文学学会理事、广西文艺评论家协会副主席。出版《一体化时代的文学想象》等专著，主编或参与编撰著作多部。在《当代作家评论》《光明日报》《中国现代文学研究丛刊》等海内外报刊发表文艺评论、散文等作品多篇。曾获广西文艺创作铜鼓奖、广西社科奖、广西文艺评论奖、《南方文坛》年度优秀论文奖等奖项。

　　（原发于《广西文学》2025年第6期）