唐家坡：荒岭同心记

来源：临夏融媒2026-10-07 12:11

　　唐家坡一片翠绿，但不止唐家坡，更多昔日荒芜的山野渐披绿装，郁郁葱葱，守住了乡村的绿水青山；规范化的养殖产业蓬勃发展，撑起了村民的幸福生活，让静谧的山村告别贫瘠、焕发新机。在产业兴、生态美两项赋能下，我州以产业富民、生态润村，一个个村落一步步走出了一条生态宜居、产业兴旺的新农村振兴之路。

　　——题记

　　“刘家峡的阿爷来啦！刘家峡的阿爷来啦！”

　　李忠讲述时，眼眶有些湿润。他说，这些年最让他感动的两件事，一是马哈牙一家人的吃苦精神；二是每次他去，马哈牙的孙子们看见车跑来时，挥舞着双手边跑边喊：“刘家峡的阿爷来啦！”……

　　唐家坡是马哈牙一家所住之地，是东乡县董岭乡一个名不见经传的地方，如今，绿得让人不敢认。初夏，唐家坡的8万多棵树，密密匝匝地从坡脚一直铺到山梁。文冠果挂果、枣树结枣、桑树葱绿、松树蹿得比人还高，东乡族群众马哈牙一家人走两步，似乎就能摘下那些喜悦。

　　各种树望着天、看着坡生长，底下也没有空着。老母鸡领着一溜毛茸茸的小鸡仔，像支训练有素的巡逻队，在草丛里钻来钻去。冷不丁有小花猫从月季花丛里探出头，圆溜溜的眼睛四下张望。

　　风穿过山坡、沟壑，发出沙沙的声响。那声音跟9年前的不一样。那时候的风刮过来是干的、硬的，卷着黄土直往人嘴里灌。现在的风是湿的、软的，带着青草和泥土的气息，还有那浓浓的民族情谊……

秋日的唐家坡满目金黄

　　但若倒退9年，唐家坡只有三个字——干、穷、苦。

　　海拔2664米的山梁上，连鸟都不爱落。举目，满眼是焦黄的土色，沟沟坎坎像老人脸上的皱纹刻在大地表面。马哈牙的76只羖鹿山羊，挤在3孔避风向阳的窑洞里。人要喝水，得用塑料桶从5公里外的家往上背，一趟一趟地爬坡；羊要喝水，要么赶去沟底找山泉，要么巴望着雨天接雨水装窖。说是窖水，其实就是雨水混着泥土，澄一澄后端给牲口喝。

　　羊羔活不下来。下10个折8个，活下来的2个也是瘦骨伶仃的。马哈牙蹲在窑洞口，看着那些夭折的小羊羔，连眼泪都流不出来。一到雨天更糟，圈里粪汤横淌，那股臭烘烘的风能飘出去老远。

　　守着羊，却吃不饱饭。一家老小靠着这点微薄的收入，连糊口都勉强。马哈牙识字不多，算账费劲，遇上羊病了只能干瞪眼看着，心里火烧火燎却无计可施。“我们不识字，没文化，是个睁眼瞎嘛！”回忆起那段日子，他总是先叹一口气。

　　这一切的改变，始于一个叫李忠的外乡人摁下快门的那一秒……

　　◆他扛着相机来，却放下了相机

　　2017年8月，永靖县税务局退休干部李忠扛着长焦镜头，意外地上了董岭乡。

　　那年，62岁的李忠腰板硬朗得像棵老松树。这位当过16年兵，转业后在税务局干到退休的汉子一刻也闲不住——端起相机四处采风。2017年8月4日，他参加东乡县摄影大赛，在东乡县董岭乡拍摄照片，可镜头一对焦，却框住了一双眼睛。

　　那是马哈牙的眼睛，像蒙了一层3年的老尘土，眼里没光彩，只有一种被生活磨平了棱角的认命。这让他心里猛地一抽——当兵人的血性，被那双眼睛点燃了。

李忠（右）和马哈牙（左）第一年栽种的570棵松树全活了

　　“这个兄弟，我必须拉一把。”他放下相机走过去，跟马哈牙蹲在窑洞口聊了大半天。聊完才知道，这个比他小几岁的庄稼汉，十几年来就靠着一辆破自行车倒腾羊只——从这庄卖到那村，一趟挣10块、20块。行情不好时，卖不掉的羊就赶回窑洞养着，进进出出，拢共攒了76只羊，那是马哈牙全部的家当。

　　李忠当场做了一个决定，将在东乡县摄影大赛上得来的1万元奖金掏了出来：“先买管子，把水引上来！”他打听到，村上的自来水管离羊圈的直线距离不过4公里，土质松软，好挖。可马哈牙手里别说买管子了，连雇个帮手的钱都拿不出来。

　　那个秋老虎发威的时节，天热得人喘不上气。他们从兰州购置了约5公里长的水管，马哈牙叫上全家老小，又请了几个邻居，扛着铁锹上了坡。他们背着管子一段一段往坡上送。老人递水，娃娃送饭，全家齐上阵。李忠也闷头跟着刨土、埋管。经过5天5夜的努力，他们将4000多米长的塑料管一寸一寸埋进了干裂的黄土里，从村主管道接入了羊舍，解决了养殖饮水困难。

　　接通的那一刻，所有人都屏住了呼吸。管口先是一阵响动，接着一股清亮亮的自来水蹿了出来，溅在干燥的地面上，洇开。马哈牙蹲下去，拿起管子，咕咚灌进嘴里。那清冽冽的凉意从喉咙一直滑下去，他愣了好一会儿，才憋出一句话：“这辈子，没喝过这么甜的水。”

　　◆比你倔？我比你更磨

　　水通了，唐家坡的“喉咙”不再冒烟了，可马哈牙脑子里的那块“荒地”，还得一点一点开垦。

　　李忠清楚，要想让这片土地真正活过来，光靠一根水管远远不够。羊怎么养？树种什么？防疫怎么做？里头全是学问。可马哈牙认死理——“我养了一辈子羊，还能不如你一个拿相机的？”

　　李忠没跟他急。他利用周末时间，一趟一趟往永靖县畜牧局跑，托熟人找专家，说尽了好话，硬是把人请上了唐家坡。

　　专家站在窑洞口转了一圈，给出了两条建议：第一，羖鹿山羊夏天膻味重，市场上卖不上价，不如改养藏绵羊，肉质好，销路宽；第二，羊羔死亡率高，根子上是防疫跟不上，该打的针没打，该用的药没用。

李忠和马哈牙展示新引进的绒山羊

　　马哈牙当场就炸了：“我养了一辈子羊，还用你教？”他脖子一梗，甩袖就走。专家被晾在原地，李忠只能打圆场。可马哈牙根本不领情，连着20多天见了李忠不说话，两个人之间像隔了堵墙。

　　李忠也恼过。可一想起窑洞里那76只瘦羊，想起马哈牙的背影，那股火又慢慢熄了。他跟自己说：算了，他倔，我比他更能磨。

　　从那以后，李忠的周末全泡在了兽医站和畜牧局的资料室里。他把专家开的诊断书一张张翻出来，把药方子一条条抄下来，注意事项标得密密麻麻，写满了几个小本子。

　　山里买不到疫苗，李忠在县城买好了开车送上山；怕马哈牙有事联系不上，又自掏腰包买了部智能手机给他，手把手教他怎么用微信、怎么打视频。

　　“以前羊一不对劲，我急得团团转，只能干看着它死。现在好了，拍个视频发给李忠大哥，他一看就能告诉我该喂啥药。”马哈牙后来跟人说起这事，语气里全是服气。

　　就这么一点一滴地“磨”，那副倔骨头终于被磨软了。马哈牙嘴上不说，行动上却开始慢慢配合——按日子打疫苗、记饲料配比了，羊圈也收拾得比以前利索了。

　　羊羔成活率从可怜巴巴的两成，一点一点往上爬，三成，五成，七成……最后硬生生拉到了九成八。那活蹦乱跳的小羊羔挤在圈里，咩咩地叫成一片，马哈牙蹲在旁边听着，嘴角止不住往上翘。

　　沐浴着精准扶贫的春风、依托养殖合作社扎根兴业、借着乡村振兴的东风，在李忠的帮扶指引下，马哈牙邀约周边4户建档立卡乡亲，一起组建起农民养殖合作社，他有信心，因为身后有他的李忠大哥。2018年10月29日，董岭乡董家岭村农民养殖合作社挂牌成立。靠国家扶持，合作社拿到了10万元养殖专项资金，乡亲们一手发展特色养殖，盘活乡土资源、稳定家庭收入，铺就了致富的微光。

　　◆8万棵树，是种给未来的

　　羊的事顺了，李忠又把目光投向了那光秃秃的山。

　　看着满眼焦黄，李忠皱起了眉头——光有羊不行，这地皮留不住水，风一来黄土漫天，环境糟蹋了，羊也养不长久，得种树。

　　说干就干。他从网上淘了一批花椒苗和玫瑰苗，趁着周末拉上山，跟马哈牙两个人一棵一棵栽下去。浇水、培土、搭遮阴网，照顾得像养自己孩子似的。可到了秋天一看，200棵花椒、100棵玫瑰苗木，一棵没活。

　　马哈牙撇撇嘴：“我说不行吧？这坡上除了野草啥都长不住！”李忠蹲在地头，一棵一棵拔出来看根，发现全烂了。他又跑到县里找林业上的老师傅请教，人家告诉他，这山上的土分阴阳两面，阴面土温低，得种耐冻的松树；阳面日照足，杏树、槐树才扎得下根。

各种苗木迎风生长

　　2018年春天，东乡县林业局听说了这事，送来了570棵松树苗。这回李忠很谨慎，特邀技术员去指导，挖坑、浇水、覆土，都有讲究。马哈牙也不犟了，老老实实跟着学。

　　奇迹发生了——570棵，全活了！

　　那些小松树苗立在坡上，绿油油的。马哈牙每天早起第一件事就是去看它们。

　　2019年3月，李忠授意马哈牙递了份申请，县林业局的看一看，说“这老汉看是个真正种树的人！”这回，县林业局送来了3万棵松树苗。李忠从网上买了台挖坑机，突突突地冒着烟在地里打眼。马哈牙雇了25位乡亲，连着干了半个月。荒坡上，齐刷刷地站起了一片绿。

　　如今，唐家坡1400多亩山地上，种下了8万多棵树。站在高处往下看，绿浪从脚底下一直铺到天边。松柏成林，杏树、核桃树、花椒树、啤特果树、梨树交相辉映，在山坡上向阳而生，郁郁葱葱。

　　这些树，是防风固沙的屏障，更是马哈牙家的“绿色存折”——文冠果能榨油、花椒树能卖花椒、松树成材了也是一笔不小的进项。马哈牙蹲在树下，看着满坡的绿，有时会发愣——这真是当年那个鸟都不落的唐家坡吗？

　　……

　　◆欠条？一张没打

　　9年里，李忠前前后后垫进去11.6万元。

　　这笔账，他没跟任何人说过，也没记在本子上。可马哈牙心里有数——那些钱买了管子，买了树苗，买了疫苗，买了挖坑机，买了盖羊圈的砖瓦和水泥。

　　这些数字对马哈牙来说，是一座翻不过的大山。可李忠从没催过一回，连张欠条都没打。

　　“老李，你不怕我还不上？”马哈牙疑惑地问。

　　李忠他看准了一件事——马哈牙这人，别人拉他一把的时候，他自己也使着劲儿往上蹬。

　　马哈牙也没让老李失望。那些年羊肉行情好，他一只一只地卖，钱攒够了就往李忠手里塞。有时候是整沓的，有时候是零零碎碎的，塞过去扭头就走，不好意思多待。李忠接过来也不数，随手揣进兜里。

马哈牙开辟的洋芋地

　　一笔，一笔，11.6万元，硬是全部还清了。那些钱，变成了坡上8万多棵迎风站立的树，变成了圈里400多只膘肥油亮的“东乡贡羊”，变成了马哈牙家那3间宽敞的砖瓦房，变成了院里停着的那辆双排座小货车。

　　“行情顺的年景，卖羊加羊绒，一年能刨20万元哩！”马哈牙摸着去年新引进的绒山羊新品种，眼睛眯成了两条缝。2020年，马哈牙评上了“东乡县贫困村创业致富带头人”。大红证书端端正正挂在堂屋墙上，来人就指给看，语气里全是得意。2021年，电也通了，三相电一带，铡草机轰隆隆地转起来，草料切得碎碎的，羊吃得欢实，人一下子轻省了。4000多平方米的养殖场里，产羔房、饲料间规划得整整齐齐，跟9年前的窑洞没法相比，他有自己的新农村建设。

　　◆山还在，人还在，路还没走完

　　日子好过了，可天有不测风云。3年前的秋天，马哈牙的大儿子出了意外，那是马哈牙经受的一记重锤。

　　后来，儿媳走了，留下3个年幼的孩子。那段日子，马哈牙一下子老了许多。李忠接到电话就上了山，什么都没讲，只坐在旁边陪着他。从那以后，李忠跑得更勤了。有时候一周两趟。孩子的学费他悄没声地交了，马哈牙的药他捎上山，逢年过节提着米面油上门，从不多说。