张雪机车背后的“江门造”

　　最近，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛事上，中国摩托车企业张雪机车厂队车手ValentinDebise，驾驶张雪820RR-RS赛车一骑绝尘，以绝对优势夺冠。

　　WSBK是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台之一，此番张雪机车代表中国摩托车品牌首次在WSBK拿到分站冠军，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长达数十年的垄断。

　　而夺冠赛车的排气管、发动机气缸等关键零部件，正是由江门企业生产。

　　世界赛场之外，一群江门摩托人也在卖场上较量。

　　在贸易之桥·中国产业行暨广货行天下活动江门站的现场，大冶、珠峰、长华、迪豪、国机南联、夏朋、建雅、速龙全都来了，想要在这里寻找新的客户。

　　从代加工外国品牌，到整车自主研发生产，他们是江门摩托车20年技术“奇遇”的亲历者。2025年，中国摩托车出口量达1336.57万辆，同比增长21.33%。在中国，每出口5辆摩托车就有1辆来自江门，来自会场里这些企业。2026年，江门力争摩托车整车产量超600万辆，摩托车产业链产值超500亿元。

　　20多年前，江门摩托的“奇遇”是从给日本品牌“拧螺丝”开始的。那时候，把商标一盖，谁也认不出谁家的车。

　　20多年后，当沙特采购商程琳想要一辆“平价代步车”时，珠峰摩托国际部经理程长森却反问：“要不要联名做一款专供沙特的定制车？”

　　从“盖住商标都一样”到“主动联名做定制”——这中间，江门摩托到底经历了什么？

　　●南方日报记者李霭莹

　　统筹：潘晓晨何雪峰

　　站上风口

　　埋下技术的种子

　　2000年前后，是江门摩托车的起家时间。

　　当时，侨乡江门是外贸大市，大量进口摩托车在此交易，全国大约一半的进口摩托车都从江门分销。外国车企看中了中国的劳动力成本优势和摩托车市场潜力，逐渐在当地布设代工厂，做零配件加工和拼装。

　　1992年，大型中外合资企业大长江集团（豪爵）成立。引进了日本铃木的产品和技术，生产摩托车及其零部件。到1998年，江门的摩托车年产量已经超过23万辆，年产值接近20亿元。

　　这是江门摩托车的起点。通过代工，江门用订单换资源、用规模换能力，完成了技术与工艺的原始积累。

　　世纪之交，江门把摩托车工业定位为全市支柱产业之一，推出了一系列优惠政策，先后举办了3次摩托车工业博览会，打响了“名牌摩托，江门制造”的招牌。

　　现在产业链上的龙头企业，大冶、珠峰、长华都是在这个时期，入局江门。

　　“我们走遍珠三角，发现江门提出了一个口号，要以摩托车行业为龙头，带动其他产业发展，同时也给摩托车产业很多优惠政策。”广东大冶摩托车技术有限公司总经理谢升说，那时候就坚定了落户江门的想法。

　　一时间，全国各地的摩托车整车生产企业和零部件供应商，纷纷南下江门设厂，隆鑫、迪豪、力帆、轻骑、宝德、镇怡……推动江门迅速形成了较为完整的摩托车产业集群。

　　2003年，江门被中国汽车工业协会授予全国首个“中国摩托车产业示范基地”称号，两年后，又成为广东省首批产业集群升级示范区。

　　江门站在了风口上。

　　当时，中国市场对摩托车的需求以代步为主，讲究极致的性价比。以大冶为例，其生产通用车豪江摩托成本低、质量好，第二年就做到了年产10多万台。

　　国家统计局有关资料显示，2005年，在摩托车产业里，广东板块以455.82万辆的年产量首度超越重庆，排名第一。在全国摩托车销量前50名企业中，江门有6家企业上榜。大长江也正是在那时候跃升为行业第一，并且一直蝉联到现在。

　　然而，江门的高光时刻，是代工给的。

　　与雅马哈、本田等日本著名品牌合作生产小排量摩托车，是江门摩托车企业最常见的模式。谢升回忆：“那时候流传一个笑话，你到一个摩托车市场上去，把商标盖住，都不知道是谁家的摩托车。”

　　继续走下去，窘境已经很明显：产品同质、产量过剩、低价竞争、吞并倒闭……当大家还在琢磨前路在何方的时候，一场席卷整个行业的寒冬，骤然来袭。

　　禁摩令下

　　不转就没市场

　　2007年，广州全面禁摩。随之而来，珠三角多座城市出于缓解交通压力、维护社会治安、减轻环境污染、美化城市面貌等目的，相继宣布禁摩。时至今日，全国已有约200个城市实行禁限摩。

　　再加上电动自行车发展迅猛，填补了禁摩令后市民代步工具的空缺，让燃油摩托车产业“雪上加霜”。2008年，全国完成摩托车产销均为2750万辆，创下新的产销纪录。这是最高点，却也是拐点。

　　就在下一年，这两个数字分别降到2542.77万辆和2547.01万辆，同比下降7.54%和7.39%。

　　江门摩托车产业，该何去何从？

　　这不是一道选择题。谢升说，不转就是死路一条。

　　从各家摩托车企业的选择来看，转的方向不外乎三个。要么突破技术，掌握定价权；要么突破产品，做中大排、新能源摩托车；要么突破市场，跟国际巨头竞争，把摩托车卖到全世界。

　　这三者，最容易的是转市场，用出口填补内销的缺口。那几年，不少外地车企把小排量摩托车卖到了东南亚，但并没有逃脱价格战的结局。最疯狂的时候，一辆摩托车的利润被压到了30元，跟一斤排骨的价钱差不多。

　　前面两条路，艰难但不得不走。

　　谢升说：“大家都是买零部件回来组装，如果不掌握核心技术和研发能力，被吞并或倒闭是迟早的事情。”

　　——大冶斥巨资进行生产流程的改造，大幅压缩车间人力。近千人技术团队每年研发投入超过1亿元，占营收比超过10%，专利累积到256项，手握“升仕”等4个自主品牌。

　　江门珠峰摩托车有限公司董事长陈黎阳说：“创新不仅是技术突破，更是对全球市场需求的精准响应。”

　　——珠峰每年都投入大量财力人力用于研发，近百人技术团队覆盖发动机设计、电子控制、工业设计等关键领域，实现研发周期缩短、生产效率提升。布局大排量摩托车，研发出油耗降低三分之一的车型。

　　长华集团副总经理李向波说：“以技术和标准破局，不仅是年销10万台整车的底气，更是其在产业链中掌握话语权的关键。”

　　——长华攻坚摩托的“心脏”发动机的研发，已拥有一支由60余名高级工程师组成的核心团队，每年研发投入支持20余款新产品迭代更新。

　　广东建雅摩托掌舵人齐安威说：“要么做别人没做的，要么做别人做不到的。”

　　——建雅将目光投向被进口品牌垄断的大排量机车市场，在车间建起了风洞、实验室和测试室，主力车型经历上百次路试打磨。

　　当所有人都以为摩托车已经是夕阳产业的时候，这群做摩托的人，硬是靠技术创新，闯出了一条活路。

　　储备技术

　　凭借全球需求爆发

　　2025年，摩托车国内销量860.2万辆，同比下降3.45%。

　　没有人可以阻挡持续萎缩的国内通勤车市场。靠“走量”的第一条增长曲线已经走到了头。但此时此刻的江门摩托车产业，已经攀上了价值链上游，开启了属于自己的第二增长曲线。

　　还是2025年，中国摩托车出口量达1336.57万辆，同比增长21.33%；出口金额88.5亿美元，同比增长26.78%。金额增速持续跑赢数量增速。江门海关数据显示，最近三年，江门摩托车出口额年均增长30.7%，去年达到192.7亿元。

　　这意味着，江门摩托车正在卖出更高的价值。一场长达十几年的技术坚守，终于由量变到质变，迎来了价值兑现的时刻。

　　业内人士分析，当前世界整体消费水平尤其是南方国家消费水平受经济形势的影响普遍下降。对很多南方国家来说，摩托车是谋生依赖的重要工具。与此同时，欧美市场兴起摩旅热潮，大排量休闲娱乐摩托车需求正在上升。

　　最近在江门物色摩托车供应商的程琳，是沙特阿拉伯规模最大的家装一站式大型零售超市SACO的采购代表。她说，这两年沙特阿拉伯通了地铁，通勤“最后一公里”成为不少消费者的痛点，再加上外卖配送服务业兴起，摩托车的需求量正在激增。

　　这次风口，江门企业要靠自己抓住。

　　面对海外市场需求量的爆发式增长，江门摩托车企业拿出沉淀十几年的研发实力，快速推出了适应不同消费市场的全新车型。据不完全统计，头部车企每年的上新数量为5—10款。

　　珠峰在轮胎和避震上做功夫，特别适合非洲山地地形，最近签下了1万辆的订单，新出的电动摩托车也在东南亚和非洲市场反响不俗。长华的越野车型在巴西中高端市场成为“爆款”，年销量达到1500万美元，帮助企业拿下每年30%以上的销售额增长率。建雅为欧洲市场设计了125排量摩托车，成为当地青少年“成人礼”的热门款，最近企业还把部分生产环节搬到了东南亚，开发出了拼积木式车架，让海外生产团队能够轻松组装，把出海成本降到更低。

　　当然，在他们身后还有一大批中小企业、零配件供应商，支撑龙头企业迅速响应千变万化的市场需求。多家车企也通过生产车间的自动化、数字化、智能化改造，实现提质增效，蓬江区国家外贸转型升级基地（摩托车及零部件）因此获评转型升级成效明显国家基地，成为“百千万工程”做强做大县域经济的注脚。

　　江门摩托车产业从来不是单打独斗，而是构建了一呼百应的生态系统。

　　最近两年，江门摩托车产业又活跃了起来。去年，江门重启摩托车文化嘉年华，来自全国各地的“摩友”骑行而来，共聚一场摩托车的狂欢。今年，大冶、飞肯、竞帆、华龙等一批摩托车项目入选省重点，让这个传统产业再次发出新芽。

　　大家都有了一个感觉：江门摩托又回来了。

　　在贸易之桥·中国产业行暨广货行天下活动江门站的现场，程长森跟程琳见了一面。对方说，想要平价电动代步车。

　　程长森没有正面回答，而是给出了一个大胆的方案：可不可以双方联名，出一款专供沙特市场的电动摩托车？珠峰有强大的研发团队，也有零部件和整车制造的能力，根据SACO的需求重新研发一款摩托车，不仅能够更适配沙特市场，也能提高产品的附加值。

　　他知道，时代已经不同了。“以前总是价低者得，现在要让大家知道，中国制造有更高价值的东西。”

　　■广货行思录

　　技术，是广货最硬的“见面礼”

　　采访摩托车企业，让我认识了一群“硬汉”。不是因为他们骑摩托车很“硬核”，而是他们骨子里有一股不信命、不服输的倔劲。

　　在贸易之桥的现场，我问珠峰摩托国际部经理程长森：见到这么多同行一起竞争新客户，是什么感觉？

　　他说，大浪淘沙后，如今还能站在这里的，都是手里有“家伙”的。

　　什么叫“有家伙”？是大冶每年砸1亿元、近千人技术团队积累出来的256项专利；是珠峰油耗降低三分之一的大排量摩托车；是长华60余名高级工程师支撑的每年20余款新品迭代；是建雅自建的风洞、实验室和测试室。

　　过去，“广货行天下”的“见面礼”是性价比——我给你便宜的，你给我订单。

　　现在，江门摩托拿出的“见面礼”是研发能力——我给你解决方案，你给我共创机会。

　　当沙特采购商想要“平价车”，程长森递上的不是报价单，而是一份“联名定制”的提案。这个细节，是江门摩托20年技术长征的缩影，也是“广货行天下”的新范式：从“卖产品”到“卖标准”，从“接订单”到“定规则”。

　　销量会波动，风口会转移。但研发中心里的图纸、实验室里的数据、专利墙上的证书——这些才是穿越周期的底气。

　　机会，总是留给有准备的人。这群“硬汉”的故事告诉我们：真正的“奇遇”，从来不是等风来，而是在没有风的日子里，用技术锻造出一个一呼百应的供应链生态。

　　这份历经锤炼的韧性与实力，将支撑这个“二次创业”的产业，在“广货行天下”的新征程上，驶向更远的彼岸。