升平街一号，这五个字落在纸面，便似推开了一扇沉厚的木门，门轴转动，发出岁月幽长的叹息。这里曾是我的母校，高州市第二中学（简称高州二中，原茂名县中学）的旧址。父亲每每提起，总略带憾意地称之为“浪费四年光阴”的所在——三年高中，一年复读，仿佛一段被青春浸透又让岁月风干的老木，静静横亘在生命的河床上。

　　时值冬至前一日，阳光却慷慨得如同盛夏，将万物镀上一层温润的金箔。我在母校新址参加一百二十周年庆典，仪式虽盛大，宾朋校友如云，然而心里总像是缺了一角，被一缕无形丝线牵往别处。于是约上五六同窗，匆匆驱车，驶向那梦里曾回过无数次的升平街。

　　高州古城，素有“九街十二巷”的布局肌理。升平、常平二街，恰如古城脉络中两道沉静的掌纹。升平街尤负盛名，因有一口“升平寿井”，传说常饮能延年益寿。井旁，清代进士陈兰彬、巡道王之春的题字碑刻仍在，字迹漫浸间，犹可辨当年的和气、福气及文气。母校旧时的门庭，便悄然坐落于升平、常平两街交汇的怀抱里，像一位安详的老者，坐看两条古街如青灰色的水袖，蜿蜒舒展。数十年来，那青砖路面被岁月磨出的幽光，连同街巷深处悠长婉转的乡音叫卖声，总在午夜梦回时，不期而至。

　　车过冼太夫人庙，转入中山路，再一拐，便进了升平街。右侧是高州中学初中部的院墙，左侧是市委大院——此地原是孔庙旧址，圣贤余韵，仿佛仍在柏叶间低回。街的尽头向右几步，旧日校门便在眼前，只是门楣上的校名已改为“高州中学初中校区”字样。守门的年轻保安笑脸相迎，听闻我们来意，欣然开启闸栏指引入内，并且如导游般娓娓道来：旧址早已三分，北隅归于某地产，东隅划入某小学，唯剩我们脚下的南隅，并入今日的高州中学初中部。故地重游，满目皆非：入门的石阶杳然，校长办公的平房无踪，高一那座吱呀作响的二层木楼，亦如被时光蒸发的露水。心下正怅惘，忽见那幢高二、高三时的教学楼，竟还默然伫立！一霎时，三十九载光阴倒灌，让所有凝固的记忆，轰然解冻。

　　军同学最先开口，说起语文课的旧事。高一那位也姓黄的老师，气质清雅，学识渊博。他这一提，我眼前便浮现出一位女先生温婉的眉目。是啊，当年为我复读学位奔走，甚至说动身为一中校长的夫君相助的，正是这份师者仁心。

　　“记得我们办的第一个文学社么？”军同学笑问，“‘叶笛’——这名字还是你起的。”怎能忘记？辅导我们的梁老师，信宜人，从广州名校归来，鬓发早霜，言语精简却字字珠玑。他待我们极其宽厚，我几次迟交习作，惴惴解释，他只微微颔首，眼里是透彻的理解。我的那些稚嫩文字，常得他长段批文鼓励，那温暖，至今还熨帖在心。

　　珍同学想起复读班的班主任陈老师，言语间满是感激：“他从不用成绩衡量一个人的长短。”我心潮亦随之涌动。当年我沉迷小说，学业荒疏，预考失利，求告多处复读班皆被婉拒。最后，是怀着微末希望叩响陈老师的门。他静静听我陈述，知我旧日根基还在，只是心志暂迷，竟未加以责难，反而给予鼓励，并答应为我向校长陈情。若非他这一念慈悯与担当，我人生的轨迹，怕是要全然改写了。珍同学听罢，连连称是，眼中闪动着同样的感念。

　　那时的二中，可谓名师荟萃。地理科的郭老师，是粤西杏坛公认的翘楚，门下弟子竞赛折桂、高考夺魁数不胜数。地理这一门学科，知识点多，琐碎记忆也多，本觉纷乱烦杂，但经他条理分析，化繁为简，竟如掌上观纹，清晰而亲切。然而郭老师所传授的，又岂止地舆山川？他经常敲黑板：“古往今来，成大事者，并不取决于智力因素，而是取决于非智力因素，即取决于人的信仰、品格、毅力、专注等。”并旁征博引，以古今成大事者为例证。这金石良言，竟照耀了我之后几十年的人生路途。

　　每当困厄临身，郭老师的话语便如暗夜灯塔，教我以不移之志、凝神之专、磊落之品、豁达之性，直面波澜。最是高考三度折戟那些年，心力交瘁，偏科如顽石难化，英语、数学宛若天堑。若无郭老师那句箴言在心底反复回响，我或许早已弃甲偃旗回乡下种香蕉了。同窗们听我倾诉至此，皆默然颔首，各自心里想必也掀起了波澜。

　　校庆盛会不过一时喧闹，而母校的记忆，却如古井深泉，幽静绵长。我们缓缓踱在升平街的老石板上，足音空寂。恍惚间，上课的钟声、老师的讲授，夹杂着小贩用高州白话拖长的叫卖，种种声响穿越时空，交错叠响，构成一首无比真实又无比飘渺的往昔协奏。母校的形貌虽已沧海桑田，然学子心头那一点赤诚，历劫不磨，亘古如新。

　　临别依依，回望街巷深处。唯愿那口“升平寿井”的甘泉，依然滋养着这片文脉所在的土地，护佑母校的师长们，身康体健，福寿绵长。这井水所浸润的，又何止是生命？更是一代代人关于文化、关于传承、关于青春与恩情的，永不干涸的记忆。