1月16日晚，广州一间温馨的演出场馆里，暖黄灯光漫过舞台。

　　当《难忘今宵》的旋律伴着50余位银发歌者的合唱缓缓收尾，掌声裹挟着热泪涌向全场。为期三天的兴趣岛“圆梦时光宋伶俐新年师生音乐会”，在满场温情中落下帷幕。

　　这群平均年龄超60岁的歌者，大多是从线上课堂走出的普通人。此刻，他们站在聚光灯下，与中央民族乐团女中音歌唱家、一级演员宋伶俐并肩高歌——每一句唱腔里，都藏着跨越屏幕的热爱。

　　在这场圆梦之约的人群中，一对母女的身影格外动人。

　　一曲救回半生：音乐是绝境里的光

　　“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”

　　舞台上，56岁的付屏放声而唱，嗓音清亮又裹着岁月的温润。台下，付屏的母亲，81岁的张秋英正跟着旋律轻叩膝盖，嘴角扬着藏不住的骄傲，小声跟着哼唱。

　　老人打扮得雅致又精神：枣红色绒面礼帽配同色系短卷发，红框眼镜衬得眉眼温和，脖颈间一朵明黄色针织玫瑰格外惹眼，粉色披肩与斜挎小包相得益彰。若不是凑近能看见眼角细纹，谁也想不到，这是一位刚做完肾囊肿手术不久的八旬老人。

　　张秋英的人生，藏着一段与音乐绑定的跌宕过往。

　　生于上海、长于武汉的她，父母都是越剧迷。耳濡目染下，她练出一副好嗓子，唱歌跳舞是青春里最炽热的向往。可偏偏她数理化拔尖，在“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，父母的期许让她收起音乐梦，一头扎进了数学专业。

　　毕业后，她成了一名数学老师。三尺讲台上，她把枯燥数字讲得鲜活，在奥数培优领域小有名气。

　　忙碌的教学填满了日子，唯有收音机里偶然飘出的歌声，会轻轻叩动她心底未竟的遗憾。而命运的考验，在39岁那年猝不及防砸来。

　　那天，她正在讲台上解析奥数难题，腹部突然传来钻心剧痛，眼前一黑便直直倒下。紧急送医后，诊断结果如晴天霹雳：肾透明细胞癌。

　　“右肾切除手术后，癌细胞险些扩散。但我的身体根本扛不住第二期放疗，吃药也没效果。医生说情况不乐观，我连问‘还能活多久’的勇气都没有。”时隔42年，张秋英回忆起那个夜晚，语气仍带着哽咽。

　　惨白的病房灯光下，放疗后的恶心与虚弱席卷全身，她蜷缩在病床上哭了一整夜，眼泪浸透枕套：“我还没看着女儿毕业，还没来得及再唱一次喜欢的歌。”

　　人生绝望的谷底，一束光循着歌声而来。

　　第二天清晨，隔壁病房飘来《草原月色美》的悠扬旋律，奔放的节奏、辽阔的唱腔像清风，吹散了她心头的压抑。那一刻，她豁然开朗：“音乐照亮了我，哪怕只剩一天，也要好好活。”

　　出院后，丈夫读懂了她眼底的渴望，买回一台留声机。从此每天清晨，《美丽的草原我的家》《草原牧歌》《牧羊曲》……歌声准时响起，张秋英跟着一句句哼唱，歌声里藏着草原的风，更藏着重生的希望。

　　奇迹悄然发生。两年后，她的身体逐渐康复，重新站上了心心念念的讲台。此后四十年，音乐与舞蹈成了她的“健康密码”，再忙也会挤时间唱跳，好心情成了最好的良药。

付屏母女

　　母女同频：把热爱唱进岁月里

　　母亲与音乐的羁绊，早已悄悄种进了女儿付萍的心里。

　　“我妈从小就爱音乐，我小时候，她咬牙花800元给我买了电子琴——那在当时可是笔巨款。”付屏的话语里满是怀念，“当年听说她患癌，我感觉天塌了，她一直是我们家的顶梁柱。”

　　看着母亲被音乐奇迹般疗愈，付屏对唱歌的热爱愈发浓厚。退休后，她每周三天在养老院照料陪伴母亲，一次偶然的机会，刷到了宋伶俐老师的《声乐体验课》。

　　宋老师独创的“身体歌唱法”一下子击中了她：没有枯燥理论，全是易懂的实操技巧——用“拉皮筋法”找准丹田发力点，解决气息不稳；靠“横通道训练法”打开发声通道，让高音不再卡壳。

　　从前总念叨“不喜欢女儿沙哑嗓子”的张秋英，如今成了女儿最忠实的粉丝。每天临睡前，她都要缠着听付萍唱两句，还主动央求一起上课学歌。

　　不久前，母女俩还在养老院演了一出《红灯记》：“我演李铁梅，她演李铁梅奶奶，台下大家看得都笑了！”张秋英说起这事，眼里满是笑意。

　　2025年9月，张秋英做完肾囊肿手术，身体还在恢复期。得知女儿要参加这场师生音乐会，她执意跟着南下广州，陪着女儿完成了三天排练，全程眼里都闪着光。

　　歌声不落幕

　　舞台上的旋律终会停下，但藏在歌声里的热爱与勇气，永远不会褪色。

　　对张秋英而言，音乐是绝境里的救赎，是四十二年岁月里的健康密码；对付屏来说，音乐是母女情深的纽带，是退休后重拾热爱的底气。而对这场音乐会的每一位银发歌者而言，音乐是打破年龄边界的魔法，是从线上课堂走向线下舞台的底气。

　　没有天生的歌手，只有藏在岁月里的热爱。那些被歌声点亮的日子，永远生动，永远明亮。

　　愿每一位心怀热爱的人，都能在时光里放声歌唱，不负岁月，不负自己。

付屏母女

　　文/ 广州日报新花城记者：倪明

　　图片由受访者提供