秋收后，重庆市酉阳土家族苗族自治县南腰界镇的大米加工厂里还忙着。

　　经脱壳、碾磨，雪白的新米从机器里哗哗流出，丰收的喜悦充盈了整个院子。

　　90多年前，在这片土地上，群众省下的口粮救过一支红军的急。今天，这里的大米有了自己的品牌，闯出了销路，成了群众的致富粮。

　　一仓米，暖了红三军

　　1934年6月，贺龙、关向应率中国工农红军第三军进驻酉阳南腰界，在这里创建黔东特区革命根据地。同年10月，红二、红六军团主力在南腰界会师后，随即挺进湘西发动湘西攻势，有力策应了中央红军战略转移。

　　部队刚进驻南腰界时，因长途转战，存粮很快不足。

　　“那时新米还没出来，正是青黄不接的时候，大户杨世光率先打开自家地下米仓，把存粮捐了出来。”中国工农红军第三军司令部旧址陈列馆志愿讲解员、南腰界中心小学校教师何立双说，杨世光一带头，周边乡亲也纷纷拿出存粮。

　　正是这一粒粒米，让红三军在南腰界扎下根来，和当地群众结下了深厚的情谊。

　　彼时，红军帮村民洗衣挑水、下地干农活，又办起医院，免费给当地群众看病；百姓也把红军当自家人，等红军伤员病情稳定，就把他们接回家里养伤。

　　为了让穷苦百姓翻身，心系穷苦百姓的红军还在南腰界打土豪、分田地，召开“谷担会”——让村民自报谷担数，按地块粮食产量分配田地。

　　“这里是山区，不同地块的土地肥力差别大，这么分地更符合实际，也为根据地建设打下了经济基础。”何立双说。

　　杨世光家的米仓原貌。张瑾薇 摄

　　90多年过去，杨世光家那座地下米仓完好地留了下来。“我们将启动修缮，加固粮仓，尽量还原历史样貌，把这份军民鱼水情深的记忆守住，更好推动老区乡村振兴。”南腰界镇副镇长甘红光表示。

　　如今，南腰界依托长征国家文化公园（重庆段）建设，完成了对红三军司令部旧址、红军街、红军大学、红军医院等56处革命遗址的系统性保护性修缮，这是武陵山区革命文物体量较大、保存较完好的革命根据地。与此同时，通过持续完善基础设施、创新展陈方式、优化游览体验，南腰界不断升级打造红色旅游景区。2025年，景区累计接待游客106.81万人次。

　　红色旅游火了，产业也兴旺了起来。

　　一条链，种出富硒米

　　南腰界镇地处富硒土壤带，气候温和、雨热同期，龙溪河穿镇而过，沿岸浇灌出连片优质稻田。

　　重庆市酉阳土家族苗族自治县南腰界镇南界村的水稻种植基地。唐浚中 摄

　　2026年春天，南腰界镇联合酉阳县农业农村委推出“统一供种、统一配肥、统一技术、统一管理、统一收购”全链条服务。镇里统筹60万元专项资金，统一配发80余吨稻种和专用肥料，又派出5支技术指导小组下田，巡护指导60余次，手把手指导农户移栽稻苗、防治病虫害。

　　在示范基地田里，病虫害监测设备实时盯着虫情，植保无人机仅需3天就能完成全镇的“飞防”作业，测土配方施肥、“药肥双减”一项项落地。

　　田里的重活，则交给了机器。

　　村民正在水稻种植基地收割水稻。张瑾薇 摄

　　近年来，南腰界镇引入大型旋耕机12台、插秧机2台，组建3支机械化作业队，核心区域机械化耕田插秧覆盖率达90%，促使水稻亩产提高约15%，每亩节省人工工时8小时以上。

　　“以前一亩地插秧，几个人要忙两三个小时，累得腰都直不起来；现在插秧机半小时就干完，行距株距还更标准。”农机手刘权说。

　　刚收上来的湿稻谷最怕阴雨天。2026年8月，南腰界镇投入120余万元，建成占地660余平方米的农特产品加工坊，年烘干加工能力达800吨。湿谷直接进坊烘干，损耗降了下来，南腰界大米的品质稳住了。

　　一块牌，闯出致富路

　　好米卖不出好价钱，曾是南腰界人的一块心病，这在南界村最为明显。

　　“以前经销商上门收米，价格由别人说了算，好米常被压价。”南界村党总支书记、村大米种植合作社负责人杨智会说。

　　今年，村集体决定换一个干法——不等经销商上门，自己运营、自己销售。

　　2026年年初，南界村大米种植合作社注册了“酉来酉往”等品牌，对接“酉阳800”区域公用品牌，又投入30万元升级产品包装、开拓市场。

　　如今，村里用“村集体＋合作社＋农户”的模式把利益联结起来，富硒大米成功入驻3个线上平台，签下60余份保底收购协议，大米加工和销售产值突破300万元，带动农户户均增收超3000元。

　　重庆市酉阳土家族苗族自治县南腰界镇南界村的大米加工厂内，村民正在自动化流水线旁加工并打包大米。张瑾薇 摄

　　“家里种了5亩地，完全不愁卖。跟合作社签了保底收购合同，价格有保障，心里有了底。”南界村种粮户罗春说。

　　站在大米加工坊门口，杨智会谈起往后的打算：“提升基地水稻品质，把包装和牌子再打磨打磨，让南腰界的米走得更远。”

　　90多年前，那一粒粒米煮进锅里，成了红军的救命粮；今天，这一粒粒米成了南腰界人致富的底气和奔头。

　　（文/记者 唐浚中 张瑾薇 杨东霖）