5月12日，重庆市近郊的专业飞行营地。

　　螺旋桨飞速转动，轰鸣声划破宁静，一架翼展7米、机身长4.5米的飞机在跑道上滑行了不到10米，便轻盈地离开地面逐步升空，在平稳飞行了2分25秒后，稳稳降落在跑道上。

“STEAM1号”在飞行营地试飞。巴川中学供图

　　这架飞机名为“STEAM1号”，自重80公斤。谁能想到，这架大号遥控固定翼滑翔机，竟由重庆的一群初一学生亲手打造。从一张徒手勾画的草稿到成功起飞，只用了短短两个月的时间。

　　“我有一个想法”：不否定，是教育的第一步

　　“走，我们一起造一架能飞的大飞机！”

　　2026年初春的一个下午，巴川中学STEAM国际创新教育书院，2028届华罗庚班的唐坤铭对着几个玩航模的好朋友说出了这句话。在此之前，他们刚结束书院开设的无人机航模PBL课（项目式学习），手里的小航模摔了又修、修了又飞，总觉得“不够过瘾”。

项目小组成员制作飞机零部件。巴川中学供图

　　“一开始只是觉得小航模玩着没意思，想做个大的。”唐坤铭说，这个听起来异想天开的想法，没有被老师当成小孩子的胡闹。当他们拿着画得歪歪扭扭的草稿图找到年级主任莫珏林时，得到的第一句话是：“你们敢想，我们就敢支持。”

　　这份底气，来自巴川中学对教育本质的深刻思考。2023年，巴川中学成立了STEAM国际创新教育书院，打造“无界育人书院”，推行“一生一课表”的个性化教育。“我们不仅开设100门选修课，更首创‘自定义课程’——学生想学什么，学校就开什么课。”书院校长郑伟说，从无人机足球到中医养生，从天文望远镜制作到击剑，只要是学生的合理需求，学校都会尽全力满足。

　　“我们从不第一时间否定孩子的想法。”郑伟说，“在AI时代，知识的获取变得无比容易，但创造力、解决真实问题的能力是AI无法替代的。我们要保护孩子的好奇心，给他们的梦想搭梯子。”

　　为了支持这个“造飞机”的梦想，学校迅速组建了专属指导团队：聘请沅梦飞翔南航航空设计比赛导师唐小雨担任技术总顾问，协调数学、物理等各科老师提供跨学科知识支持，联系校外基地开辟专属加工工坊，甚至专门报备了飞行营地作为合法试飞场地。

　　从“我想”到“我做”：无界育人的真实模样

　　8个来自不同班级、因为共同爱好聚在一起的少年，自发分成了动力组、总装组、气动组和结构组，各取所长，各司其职。擅长编程的负责舵机控制逻辑，动手能力强的主攻零部件粘接与总装，会建模的负责整体结构设计，还有的专门负责资料查阅与参数计算。

项目小组成员制作飞机零部件。巴川中学供图

　　这种自主分工、协同解决问题的模式，源于全员、全学科、全时段的走班教学模式，学习可以发生在加工工坊、科创实验室，也可以发生在图书馆、博物馆甚至田间地头。每位学生都有一张独一无二的定制课表和成长档案，学习过程中的每一次试错、每一点进步，都被认真记录下来。

　　“初一课本里不会教我们怎么造飞机，也不会教我们怎么给螺旋桨匹配电机。”学生於俊宇说，为了完成项目，他们泡在图书馆查空气动力学论文，用AI工具辅助计算机翼倾角，跟着唐老师学习航模设计原理，甚至反复观看国外爱好者造飞机的视频，一点点摸索适合自己的方案。

　　在这里，学生掌握学习的主动权，老师则是引导者和支持者。“很多时候我只是做了技术指导，真正解决问题的都是他们自己。”唐小雨说，“孩子们主动探索的精神无比珍贵。”

飞机组装完成。巴川中学供图

　　造飞机的过程，就是不断试错的过程。一开始，他们照搬网上的机翼结构，但成品过重、刚性不足，根本飞不起来。学校没有因为失败就叫停项目，而是鼓励他们重新开始。他们重新查资料、改图纸，最终想出了木质骨架的方案：用轻质木条搭建内部承重结构，外面覆盖泡沫板，既减轻了重量，又保证了强度。

　　为粘合牢固、防止变形，他们轮流站在机翼上用体重压实；测试十几种舵机找适配扭力；用夹子固定机身接口等待胶水干透。两个月里，他们利用PBL课与周末时间，耗费上百米木条、几十块泡沫板、百十张图纸，终于完成整机拼装。

　　“起飞！”：这不是创新的终点，而是梦想的起点

　　飞机成功起飞的瞬间，营地响起欢呼声。少年们激动不已：“看着自己亲手做的飞机升空，比考满分还有成就感！”“我从小就喜欢飞机。今天也算是圆梦了！”

项目小组成员将飞机运到学校。巴川中学供图

　　项目成功的喜悦过后，孩子们又开始讨论起“STEAM2号”的方案：改进起落架稳定性，增强动力，甚至想让未来的飞机能用于农耕洒水和物资运输。“这不是结果，而是开始。”唐坤铭说，“我们还想造歼-20、造轰炸机，造更多更厉害的飞机。”

　　看着孩子们2个月的项目成果，莫珏林也感慨万千。在他看来，这份奇迹的背后，是学校“无界育人”的支撑，通过通识、拓展、特色、选修、活动五大课程体系，全面培养学生健康向善、项目探究、学科融合、审美实践、思辨创新的能力。正是这样包容并充满支持的土壤，让异想天开变成现实。

　　教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。郑伟对此有着进一步的思考：“STEAM教育强调在真实情境中解决问题，培养学生的创新思维和实践能力。学校希望在这种教育模式之上，打破学科、校舍、师生的边界，实现‘无界育人’，最终培养出有根的全球公民——懂中国、懂世界，有跨文化理解能力、创新实践能力和终身学习能力。”

　　正是在这样的教育理念下，巴川中学学生在第25届全国学生信息素养提升实践活动中摘得全国最高奖项“创新之星”；在第41届重庆市青少年科技创新大赛上，7项申报项目全部获奖；巴川中学更是获评“全国STEAM教育优秀学校”，也是重庆唯一获此殊荣的学校。

　　从一张草稿到成功起飞，从“不可能”到“可能”，巴川中学的这群少年用自己的实践证明，只要给好奇心一个舞台，给梦想一个支点，就能撬动梦想的标杆，创造意外的奇迹。而这，正是巴川中学“无界育人”最珍贵的价值。（肖依佩）