我拿出几本已经发黄的旧书，想请您和我一起看看1940年的重庆。您看着我，眼神仿佛在说：为什么要看这80年前的老黄历？这和今天的我们，有什么关系？

　　不过，您还是迟疑着翻开了。

　　一

　　好。在说重庆七星岗的人和事之前，我想和您聊聊巴黎圣母院。2019年4月，巴黎圣母院失火，全球征集重建方案，全世界56名建筑大师先后提出了自己的创意与构想。但人们没有想到的是，巴黎圣母院的重建方案，最终选择了一个最传统、最保守的方案。那就是，“忠于原始建筑！”继续用巴黎圣母院原来的传统和规制，重新再建巴黎圣母院。

　　一时间，众说纷纭。

　　我知道，您被这个故事吸引了。

　　我接着说吧——现在在世人眼里的都是一个“全新的”巴黎圣母院，但哪怕巴黎每天都在变，可巴黎的城市灵魂不变，巴黎圣母院的灵魂不变。

　　没有一座城市是从天而降的。

　　每一座城市都是从原有的土地、土壤和文化中生长起来的。考古铲往地下开掘，土壤可以以百亿年为单位，通过颜色的变化来推测这里原来是深山还是大海，可以看出历史的变迁。每一场雨，每一束光，都诉说着历史的印记。

　　您问：“人能做什么？”

　　人是城市中最有温度、最有灵性的生命个体——我们有自己的语言和文字。我们得以从书籍、传说、回忆中，建筑一座抽象的城市，每一个人，都可以用自己的生命和足音，构成时代的精神面貌。1940年前后的重庆，是战时的大后方。经历了大轰炸，但人民并未倒下，反而更有血性，也让那时的重庆汇聚了不少外来领事馆、文化机构、学校、艺术团体，名人名家们如群星闪耀。

　　那一个历史瞬间，在今天看来，如浓雾迷离，如电闪雷鸣，苦痛又美好。多少人在此翩若惊鸿，多少人在此生离死别。

　　重庆，从此成了多少人心中刻骨铭心之城。

　　“有哪些人在七星岗留下了传说？”您的目光停留在书中的一行字上：“‘最后的闺秀？’噫，这句话听起来怎么那么耳熟？”

　　二

　　是的，最后的闺秀。她们的名字，因为《最后的闺秀》《合肥四姐妹》等书而被人知晓。那时才女扎堆，但安徽合肥的张氏四姐妹，却自成星群：古典、娴静、端庄。她们备受关注，出身名门又家学深厚，还因为四姐妹背后，他们丈夫的名字，沈从文、周有光、傅汉斯、顾传玠，全都耳熟能详。

　　受中国传统文化熏陶成长起来的张家四姐妹，却活出了别样精彩。一生远离战火纷飞，每个人的审美趣味、生命姿态，都是“古意”的生动诠释。她们或典雅或开阔的人生，让她们在文学艺术领域的造诣，满足了人们对于中国古典才女的想象。

　　在张氏四姐妹中，张允和、张充和与重庆有不少渊源与故事。

　　1937年，淞沪会战打响，上海失守。“到重庆去”成为无数人的选择。1938年，张允和历经颠沛流离的旅程后，终于到达重庆。初次走在街头的张允和，被眼前的一幕惊呆了：在日军的轰炸下，重庆的残垣断壁随处可见，人们面色如灰，在云层中出没的日本飞机还会时不时突然来袭。

　　那时的张允和和丈夫周有光在赈灾委员会工作。轰炸不断，物质匮乏，战时重庆的恶劣环境，并没有把这位才女吓跑。张允和和众多昆曲爱好者一起，在重庆演出昆曲《思凡》《游园》《断桥》等。张充和当时住在青木关，她常到市中心来看望姐姐张允和，目睹她失去爱女小禾，但将个人的悲痛深藏于心，依旧用自己的音乐、乐观影响着周围的人。

抗战戏剧博物馆。七星岗街道供图

　　据说当时有人看了张氏姐妹的演出后，为此写了一首七言律诗，将张充和比作蔡文姬，这让充和有一点不高兴：蔡文姬远嫁匈奴，而她预想的是，回到老家合肥，度过自己浅吟低唱的一生。孰料，世事“另有安排”，1948年，张充和与德国学者傅汉斯相识后结婚，她不是蔡文姬，却也去了遥远的异国。

　　一段《思凡》，仍在余音袅袅，如今，你在七星岗茶馆里的一段胡琴中，一条幽深的街巷小路中，或许还能听到，张氏姐妹那圆润清越的嗓音，如大珠小珠，若有若无，滚落在七星岗的大街小巷里。

　　抗战胜利后，这些曲友相继离开重庆，散落天涯，但对昆曲的喜爱从未改变，张允和的一生有70年时间和昆曲为伴，出版了《昆曲日记》；张充和则在美国大学教授书法和昆曲。

抗战戏剧博物馆。七星岗街道供图

　　在《最后的闺秀》里，张允和回忆起在重庆的生活，“一个愁云惨雾的冬天的早晨，我记得很清楚是1938年。耀平（周有光）和我住在重庆七星岗嘉庐……”

　　嘉庐？

　　“现在还能找到嘉庐吗？”

　　文人们常将居所命名为“某庐”，夫子自道，或是“敝舍自珍”。80多年过去，要在无数次重建和变更的建筑群里去寻找张允和口中的“嘉庐”，如同把一滴墨滴到一片湖里，杳无踪迹。

　　您是否想说？哪怕只往湖水中滴入了一滴墨汁，湖水也已经不是原来的湖水了。

　　三

　　和“嘉庐”的低调相比，另一位传奇女子的故事可谓轰轰烈烈，惊天动地。尤其还是“乱世里”的爱恨情仇。

　　在七星岗西向干线与捍卫路交叉处，有一处建筑，几经风雨，红砖灰瓦，树木葳蕤，窗明几净——它就是中苏文化协会礼堂。

中苏文化协会礼堂。中苏文协供图

　　说正题，说正题。

　　故事里的男主角，才华横溢，外表俊朗，单身离异，心爱之人又“还君明珠双泪垂”，几度跌宕中，一位娴静美丽的女孩儿廖静文出现了，是为他整理资料的图书馆管理员。47岁的他向她表白，19岁的她，该如何抉择？

　　来自家人的苦苦劝阻，闺蜜至友的“丑话在前”，廖静文遵从自己的内心做出了选择，将哀苦中情绪低落的徐悲鸿紧紧抱住。1946年元月，在郭沫若、沈均儒等见证下，徐悲鸿、廖静文在七星岗中苏文化协会礼堂举行了婚礼，亲朋好友齐聚一堂，恭贺有情人终成眷属。

　　这段婚姻，虽不如徐悲鸿之前的婚姻情史跌宕起伏，但却有始有终。成婚七年后，徐悲鸿突然离世，廖静文才三十岁。廖静文曾回忆说，徐悲鸿去世后，我在他的衣服口袋里找到了三颗糖，是给两个孩子和我的，这是他一直以来的习惯。

　　你是否唏嘘？不由地想起，“婚礼中的新娘，是一个女人最幸福也最难忘的时刻。中苏文化协会礼堂，在她的回忆中，风也是微甜的吧！”

　　四

　　七星岗，曾在此生活过的名人名流灿若繁星，他们脚步匆匆，他们传奇不灭，他们的故事还在不断流传：一部分名人旧居已经复建成功，比如金汤街64号、金汤街80号。还有一部分则活在名人们的回忆录和讲述资料中，比如张恨水、郭沫若、梅贻琦、老舍……在七星岗的抗战戏剧博物馆里，珍藏着无数回忆，近现代名人中，秦怡就曾在七星岗生活过……这些故事散落着，却不会消亡，它们在无数幽深漫长的街巷里散发着微弱的光芒。

　　“这就像一场文化的考古。”您有些动心了。

　　“实物考古，发现的是七星岗的过去。而对文化的考古，发现的，恰好是七星岗的未来。”

　　“从寻找旧梦与传奇开始。”

　　现在，您心满意足地把书合上，和我们一起去发现文学里与重庆有关的故事，去追寻逝去在时光里的重庆余韵……

　　文／敖斯汀