7月15日，武汉台北路和香港路路口，65岁的王洁被一块“助浴护理直营店”的招牌绊住了视线。“你们这是干啥的？”她探着头问。

　　店里，21岁的杨芮婷正低头理货，没急着搭腔。她搬来椅子让王洁坐下，顺手拿出仪器测血氧、量血压，还查了骨密度。看着报告，小姑娘笑了：“阿姨，您身体挺好。我们是给老人洗澡的，以后要是有需要，随时来找我。”

　　助浴护理直营店内的助浴区。记者刘晨玮 摄

　　王洁好奇地走进更靠里的助浴区，温湿度实时显示在墙上，心电监护仪、自动体外除颤器靠墙摆着。她不太懂这些设备意味着什么，但看着挺放心。

　　这家站点的创始人之一，就是眼前这个女孩，湖北中医药大学护理学专业大二学生，杨芮婷。

　　有人问她：

　　能不能帮忙洗下脖子和脚趾？

　　洗个澡，对多数人不过是五分钟的日常；但对失能、半失能老人和残障人士而言，是一道关乎尊严与风险的难题。

　　杨芮婷第一次意识到这件事，是在大一。

　　杨芮婷在为实习学生讲解助浴前的准备事宜。受访者供图

　　她加入学校志愿服务社团，每个月去养老院。一次，她为一位奶奶擦洗身体，老人突然怯生生地开口：“能不能帮忙洗下脖子和脚趾？”

　　杨芮婷手一停。她为老人泡了脚，又仔细清理了指甲缝里的污垢。奶奶没说话，但整个人松弛下来，靠在椅背上，长长出了口气。

　　后来她才知道，在很多社区养老院，洗浴条件有限，护工配比不足，失能老人常年只能靠擦身了事。皮肤干燥、起皮、破损是常事，房间里总有一股洗不掉的味道。

　　那之后，她每次去养老院，都会刻意留意老人的脚趾缝和脖子后面。越看，心里越堵。

　　回到学校，她找到学院副教授艾亚婷。艾亚婷长期研究老年护理，翻出一组数据给她看：2030年，我国失能老人将超过7700万。还有大量残疾人和居家康复患者，“助浴服务是刚需”。

　　杨芮婷听完，沉默了很长时间。

　　艾亚婷帮她拉了队伍，护理学、国际商务、市场营销的同学都来了。学院产业导师朱艳也加入进来。大家跑福利院、进社区，一圈调研下来，结论只有一个： 办助浴站，让老人体面地洗个澡。

　　去年底，20岁的杨芮婷成了站点法人。

　　等一只攥紧浴缸扶手的手松开

　　站点装修时，杨芮婷特意去武昌一家养老服务中心实习，跟着护士做过多次助浴。一套流程她闭着眼都能说出来。

　　洗浴前，得根据老人的身体状况、皮肤状况、伤口状况制定方案，还要问清楚是否有慢性病，查看医嘱。插着胃管或尿管的，要先固定好。

　　站点护士正在测试水温。记者刘晨玮 摄

　　洗浴时，一个人洗，一个人盯着监测仪，心电、血氧、血压，屏幕上任何一点波动都不能放过。呼吸不畅、手脚发麻，要立刻停。

　　洗浴后，再测一遍数据，逐一记录。

　　这些她都做得来。最难的不是技术。

　　第一次独立给一位80多岁的爷爷助浴，老人一入水，两只手死死攥住浴缸两侧的扶手，关节泛白，一声不吭。杨芮婷感觉到了，他不是疼，是不安。她放慢动作，轻声说：“爷爷，不着急，我们慢慢来。”

　　这句话她重复了十几遍。过了好一阵，那只攥紧的手才慢慢松开了。

　　从那天起，她有了自己的“规矩”：如果碰上是爷爷，先问一句“我帮您洗，介不介意？”；老人入水，浴巾先盖上去，所有动作都在浴巾底下完成；“不着急，我们慢慢来”这句话，一次助浴说几十遍，不怕啰唆。

　　有老人洗到一半，轻声提要求：“脚趾缝里，多洗一下。”杨芮婷听了，认认真真搓。她知道，这句“多洗一下”，老人可能憋了好几年。

　　助浴是体力活。浴缸是可拆卸的，里面配了特制担架布，老人躺进去腰部能被护住。搬运、洗澡都有手法，不然老人可能受伤，助浴员自己也容易闪了腰。

　　助浴区里有面镜子，保持着45度角，下沿离地1.2米。杨芮婷特意这么装的，因为老人躺在浴缸里，能从镜子里看见整个过程，心里踏实。

　　她怕万一。需要助浴的老人不少是高龄或接受临终关怀的，导师朱艳联系到一家保险公司，推出助浴意外险，给服务对象和助浴员都上“双保险”。

　　杨芮婷还拉着同学拍了一组视频。有人当助浴员，有人扮老人模特，有人拍摄剪辑。“每一个细节都拍下来，就是希望做到标准化。”她伸出自己的双手： “比如指甲要始终保持这种短且圆的形状，不然容易划伤老人。”

　　她把能想到的，都想到了。

　　“这个事，我们做对了”

　　今年，杨芮婷去参加湖北省第十四届“挑战杯”大学生创业计划竞赛。

　　路演到最后，她站在台上说：“我们希望让每一位有需求的老人都能体面地洗个澡，让老去更有尊严。”话音落下，她眼眶一热。

　　杨芮婷在模拟如何为卧床患者进行局部清洗。受访者供图

　　这次竞赛，杨芮婷带去了一堆成果：12项专用设备、9项专利，其中可折叠助浴担架车入选了《中国康复辅助器具名录》。考虑到老人洗浴次数少、皮肤褶皱多，团队还研发了含中草药成分的浴液和身体乳。

　　结果是一等奖。

　　2023年，《老年人助浴服务规范》行业标准发布。2024年，人社部在“养老护理员”职业下增设了“老年助浴员”新工种。导师朱艳说，时机到了。

　　杨芮婷点点头。她知道自己得跑快一点。站点申请到了培训资质，可以专门培训助浴人员；自助服务机正准备投放到社区网点，居民在机器上下单，后台派单接单。过去市场上助浴服务定价数百元，他们正在对接养老服务消费补贴，将来，老人自己掏的钱能少很多。

　　月底，店铺会正式开业，护士和康复师团队已经就位。

　　门一天被推开好几回。散步路过的人探头进来，有替老父母打听的，也有给自己的未来打算的。这让杨芮婷更有信心：“这个事，我们做对了。”

　　记者|刘晨玮 实习生 何以之

　　视频制作|王锦婷 实习生冀煊阳

　　长江日报出品