1月23日，本报记者秦亦姝(左一)与八达岭长城景区的环卫工一起背着垃圾前行。本报记者 王伟伟 摄

　　1月23日，清晨8点，隆冬时节的八达岭长城，山间寒意袭人。

　　景区山脚下，环卫工驿站的一片空地上，八达岭长城环卫班长董国庆和十几名工友正在开早会：“今天风还是大，干活时一定要注意安全，把垃圾分好类。”

　　当天，《工人日报》记者跟随长城环卫工上山体验作业，感受这群劳动者为长城“梳妆”的日常。

　　确保没有垃圾

　　董国庆的叮嘱话音刚落，工友们就骑上电动车前往长城入口。“骑到入口，剩下的路就都要靠走了。”环卫工钱占胜告诉记者。

　　零下8摄氏度，钱占胜却没穿太厚的衣服。“上面风大、温度低，但衣服不能穿得太厚。”他说，巡逻、干活的过程都会出汗，穿多了风一吹反而容易着凉。

　　9点左右，经过半个多小时的路程，工友们陆续抵达各自负责的路段。钱占胜的责任区是北七楼到北八楼。这里海拔高、风力大，呼啸的山风掠过垛口，寒意扑面而来。

　　“稍微站一会就受不了，只能动起来。”钱占胜搓了搓手，一边和记者说话，一边拿起站点的拾物夹、扫把和灰斗，开始了一天的工作。

　　他们的目光需要始终紧盯地面和台阶，不放过任何一处垃圾。“最麻烦的就是遇到瓜子皮、花生壳这类小垃圾，风一吹就都散落进砖缝里，扫把根本扫不出来，只能弯腰用手抠。”钱占胜俯身将砖缝里的垃圾仔细抠出。

　　除了游客行走的长城路面，城墙外的山坡也是他们的清洁范围。“风大的时候，很多垃圾会被吹到山坡上，我们必须翻出去捡回来。”曹毅是班里唯一的“00后”。

　　冬日的山坡铺满枯枝落叶，肉眼难以判断脚下路况，稍有不慎就可能踏空。“我们得扶着树干、重心尽量靠下慢慢挪动，不敢有一点马虎。”说话间，曹毅手上的活也未停下。

　　“我们的基础工作就是来回巡视自己负责的路段，确保没有垃圾。”钱占胜介绍，此外，他们还要定期清理路段内所有的垃圾桶，做好垃圾分类。

　　日行两万步

　　如果前往八达岭长城游玩，一定会看到环卫工们背着比身体还高的垃圾包排队下山的场景。

　　“由于长城地势陡峭，垃圾车根本开不上来，装好的垃圾只能靠人工背下山。”董国庆说，每袋垃圾重25公斤～50公斤不等，工人们每天要往返3趟左右，才能将各自负责路段的垃圾清运完毕。

　　记者背上了20公斤的垃圾包，跟随师傅们一队下山。背包装满了矿泉水瓶，体积比人还高，在上下坡过程中稍有不注意就会失去平衡摔在地上。不到10分钟，记者的肩膀就被背带勒得生疼。

　　从上午9点到11点，钱占胜已经将第一趟垃圾送到了山下的环卫车上。下山路上，有一段看似平坦实则坡度不小的路段，走在上面好像被人推着向前走，难以轻易停下。

　　“这一段一定要注意脚下，尤其是冬天路面湿滑、背的东西又多，特别容易失去平衡，在这里栽跟头是常事。”钱占胜提醒记者。

　　卸下袋子后，钱占胜弯腰活动了下膝盖，“每天的微信步数平均都是在两万步以上，十几天就能用坏一把扫帚”。

　　每天要弯腰上百次捡垃圾、背负重物反复上下台阶，环卫工们的腰腹和膝盖常年承受着压力。“腰疼和膝盖疼可以说是职业病。”钱占胜说，下班回家后浑身酸痛，就想躺在床上。

　　“打扫长城就像打扫自己家”

　　“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万……”北八楼是八达岭长城的最高点，也是游客们经常打卡留影、吟诵诗词的“好汉坡”。钱占胜每次路过，都会停下脚步听上几句，“感受诗句中的豪情万丈”。

　　曹毅当初正是冲着八达岭长城的风景选择了这份工作。“刚来时，觉得这份工作能天天在长城上看风景，特别好。”他已经工作两年，对这里的一草一木充满感情。

　　当被问及工作中有没有什么特殊的经历时，钱占胜一时语塞，“好像没什么特别的大事，每天都是这样。”细细回想，他又能列举出不少温暖的瞬间，“游客们看到我们背着大包下山，远远地就会把路让出来，有的还会递矿泉水给我们、叮嘱我们‘注意安全’，这时候就会觉得暖暖的。”

　　钱占胜今年47岁，20年前从东北来到北京延庆，如今，他早已把长城当成了自己的家。“看到外地的游客赞叹长城的美景，就像自家来了客人，我把屋子收拾得妥妥帖帖，感到特别自豪。”

　　“从小在长城脚下长大，早已把长城当成了自己的家，打扫长城其实就像打扫自己家一样。”董国庆来自附近的石峡村，这座村庄的人们祖祖辈辈都在守护长城。

　　“回家打算立刻泡泡脚，媳妇应该做了好吃的等着我。”傍晚5点，钱占胜和工友们背着最后一趟垃圾下山。夕阳的余晖洒在城砖上，他们的身影被拉得很长。

　　记者手记

　　于“平常”中见不凡

　　秦亦姝

　　采访前的交流沟通中，为了更好“挖到故事”，记者问了钱占胜师傅和董国庆班长一个同样的问题：在工作中有没有遇到什么难忘的事情？出乎意料地，两人答案都是，“每天都这样，没啥特别的事。”

　　跟着他们在八达岭长城上体验了一天，才读懂这句“没啥特别”背后的分量。北风吹得人脸上刺痛、在山坡上捡垃圾时双腿控制不住地发抖、背着比人还高的垃圾，一个不注意就会失去平衡摔在地上……这些对于记者而言前所未有的体验，是他们工作中“不值一提”的日常。

　　他们记不清“特别的事”，却能回忆起游客侧身让路的暖意；说不清坚守的意义，却在看到特别小的垃圾时也要蹲下用手抠出来。唯有寒来暑往的坚守和一以贯之的认真。那些被他们视作“平常”的琐碎日常，却串联起了千年雄关的洁净，这份沉默的坚守，本身就是最不平凡的故事。

　　工人日报 秦亦姝