朝花夕拾：光阴里的留学故事

来源：人民网－人民日报海外版2025-02-20 09:26

　　中国留学生和学习中文的英国学生聚会时留影。

　　出国前集训

　　1978年7月，第一批留英国家公派生一行25人参加了在北京举办的出国前集训。集训主要包括两方面内容，一是听讲座、参观，二是置装。对我而言，这是第一次乘空调车，第一次入住豪华宾馆。在北京，我留下了一张在长城的照片。

　　我们去外地参观的第一站是太原。走出太原火车站，两辆中巴面包车已经等待在站台，带队的老师说，这是按照外宾礼遇来接待我们。坐上面包车，车外的酷暑炎热与车内的凉爽形成反差，冷风缓缓吹着，十分惬意。当车子停在晋祠宾馆主楼前，端庄高雅的建筑令人眼前一亮。房间大方阔气，还有淋浴间和浴盆，浴盆里放点水，人躺在里面，感觉相当舒服。

　　到了大同云冈石窟，造型各异的成千上万尊佛像令我眼界大开。云冈石窟是中国四大名窟，也是胡风胡韵最为浓郁的石窟。我在这里见到了露齿佛，比较独特，创意大胆，细细想来，是佛教雕塑开放的象征，也是北魏社会的缩影。我们到文水县云周西村瞻仰了刘胡兰塑像，晚上在大寨的窑洞里过夜，还挺凉快。走出窑洞，一排排梯田绿油油的，浸透着大寨人的汗水与希望。当时作为年轻人，身处人生的春天，对于我们，一切都是新鲜的，充满活力的。

　　那时我每月的工资是32元，我们去英国每月的生活补贴是10元人民币（3.08英镑），而国家给的出国置装补贴为960元人民币，对我们这些学子而言，这简直是个天文数字，用培训老师的话讲，“50个农民养活一个留学生啊”！出国置装补贴用于服装定制，包括一件大衣、两套西装、两套便装、两双三接头皮鞋、一个鸭舌帽和一个行李箱。颜色不多，基本是黑色、灰色、褐色、深蓝等，用流行话讲，属于“all genders”。衣服鞋帽是量身定制的，我定制了一件大一点、长一点的呢子大衣，心想发胖了也能穿。拿到手后，称了一下重量，竟是13斤重，穿在身上，能再裹进一个人来。结果到了英国，没穿几次，如今体重增加了30斤，穿上正合适。

　　中英师生在剑桥大学李约瑟研究所门前合影。

　　赴英之旅

　　第一次登上飞机，激动之余感到不适。我感觉心一下子提到了半空，有些眩晕和耳鸣。我依着机窗，看着飞机穿越云层，白云缭绕，碧空如洗，心逐渐静了下来。陆地越来越远，逐渐模糊，我不知不觉泪水盈眶，再见了亲朋好友，学成归来相逢！

　　空姐推着餐饮车微笑走来，问我们需要什么。餐饮车里的东西令人眼花缭乱，有牡丹牌香烟、白酒、红酒和各种饮料，我无所适从，不知如何回答，跟着旁边同学要了一听可乐，喝到嘴里，说不出的味道。心想早知如此，不如要一杯白酒，空中醉上一回。

　　当飞机降落在希斯罗机场，我油然而生对父母、家乡和祖国的眷恋。第一次负岌英伦，离家那么遥远，也没办法报个平安。唯一的通信方式是靠外交信使带来家书，那要等到一个月甚至几个月后。

　　伦敦是一座具有文化底蕴的城市。缓缓流淌的泰晤士河积淀下历史，河畔的大本钟彰显庄严古典的气质。新生活开启，我们如若一群搏击云天的鸟儿。留学三年，我第一年在伊林高等教育学院（现在是西伦敦大学），第二和第三年在杜伦大学。

　　我爱看书，到了英国之后，一到周末，便起早到旧书店排队买刚进的二手书。几家旧书店的老板跟我熟了，经常帮我预留一些我喜欢的，也帮我挑书。有时我也会到跳蚤市场去淘书，那里的书更便宜，还会捡漏。读书人和卖书人心是相通的，那就是都喜欢书，甚至把书作为孩子来看待，它们的存在，让生活变得丰盈。几年下来，我买了几大箱文学名著，回国时我专门申请乘坐国际列车，把它们运回国内。它们一直陪伴我左右，帮我度过了不少时光，带来了精神食粮。

　　到了伦敦之后，有个问题摆在我们面前，那就是理发。在伦敦理发是很贵的，我们零花钱不多，也不舍得把钱花在理发上。时间一天天过去，我们男生的头发越来越长，走在街头，像一个个年轻的艺术家。我们中有位同学带了把推子和剪子，但没人会理发。来自上海的徐枫决定成为第一个吃螃蟹的人，找来好友刘铭帮他理发。

　　刘铭说：“要是不理想，可别埋怨啊！”

　　“没关系的，就拿我当试验品吧。”

　　他们俩来到卫生间，脱去外衣，刘铭找了张报纸围在徐枫的脖子上，边理边聊天。刘铭理得很认真，前后左右，转来转去，一边梳一边剪。等差不多了，让徐枫照照镜子。一照一个劲儿摇头，说“干脆给理个光头吧”。从此徐枫戴上了帽子，他理发的故事迅疾传了开来。

　　留学生活中有许多高光时刻，我依然记得，在英国杜伦大学举办的世界各国餐饮文化比赛中，我们中国学生一举夺魁，当时令全校师生刮目相看，自豪之情溢满心头。

　　在学校，还有学习中文的英国学生，他们来我们住处，我为他们做中餐。当时准备了50人的饭菜，结果来了70多个人，我又临时加凉拌菜解决燃眉之急。

　　难忘每次中国外交信使抵达伦敦的时候，他们身上背着来自国内的信件，那是我们的情感所系。

　　外交信使抵达伦敦，我们会派一名代表前去取信，回到学校后举行隆重的分发仪式，有人热泪盈眶，有人彻夜难眠，也有人高声呐喊。我就曾举着儿子的照片兴奋道“我当爸爸了，我当爸爸了！”

　　从1978年到2025年，回首往事，感慨万千。我们心生自豪，为民族复兴献出自己一份力。如今放眼全球，到处都有中国学子的身影和足迹。

　　在历史长河中，我们三年留学生涯不过是小桥一座，但恰逢中国出国留学事业的一个新纪元。是日朝花夕拾，把当时的照片、日记整理，希望留作纪念，亦可启迪后人。